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Attizzafisicamente, intriga, bella, panciuta, misto d’arma celeste e cavallo a dondolo. Soppiantata da robot
tritatutto, i bambini d’ oggi non conoscono il potere seduttivo che ha esercitato sulla mia generazione, ci
siamo caduti tutti. Quale piccolo aiutante di cucina non ha voluto provare a maneggiarla? In molte case
italiane credo sopravviva ancora rintanata in qual che cassetto, conservata come puro oggetto di culto.

Dame e sul muro di fronte ai fornelli della minicucinadove ogni utensile appeso si guadagnail posto
sgomitando, niente e li per caso. Ao... pare de sta’ n barca, ha detto I’amico Buggi valutando lo spazio
angusto mentre annusavail sugo. Lei se ne stali mezzonascosta, infrattata tra coperchi, coltellacci e padelle,
usata, maltrattata, dimenticata. Resiste stoica, regina dormiente della salsa verde, il legno panciuto dei
pomelli secco e un po' schiantato, lalama opaca che traballa ed esce dalle sedi.
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Non ci contiamo piu, non la vediamo neanche, eppure e li, all’ atezza degli occhi, a portatadi mano. Latiro
giu e mi scappa un sorriso perché torno nella cucina di Gerva quando il lesso bollivain pentola e venivamo
spediti damianonna nell’ orto afar incettadi prezzemolo. Era uno dei lavoretti destinati a noi bambini, che ci
piacesse 0 no, cosi come raccogliere frutta e verdurae mazzi di fiori per adornare la casa nelle festivita o per
['arrivo di nostro padre da Milano.

Santina mettevail prezzemolo abagno in unabacinella d’aluminio, lo sciacquava dalla terra cambiando

I’ acqua piu volte, poi cominciavail lavoro noiosissimo di separare le foglioline dai gambi. Le nostre piccole
dita spulciavano i rametti sul piano di marmo del tavolo fino afarne un grande mucchio, le foglie bagnate

S appiccicavano come avessero la colla e dovevi scrollarle continuamente, venivano i nervi.

E finalmente arrivava la parte piu bella. Radunata la montagnola sul tagliere, brandivo la mezzaluna e
zinzinzin in una direzione, zinzinzin nell’ altra... lalama dondolava ipnotica affondata nel verde, cavalcavo
praterie prendendo raggi sempre piu ampi, con lamano tiravo vicino i fuggiaschi, zinzinzin... zinzinzin..., la
piramide calava trasformandosi in poltiglia, pulivo lalama col dito, ne usciva un profumo inebriante, il sugo
verde tingevail legno del tagliere, Tocca a meee!, incalzavano gli altri, Ok, un attimo!



Non avrei mai smesso, era come impugnare un pezzo di cielo, o spicchio di luna scintillante che fissavo di
notte affacciata alla finestra. Luna crescente gobba a ponente, luna calante gobba a levante, il nonno ci aveva
spiegato tutte lefasi, il moto di rivoluzione intorno allaterra, i nomi del pianeti, le distanze, ci trasferivala
passione per | astronomia con esempi pratici, il sole era sempre un’aranciache lui stringevatrale mani forti,
laterra, la punta d’ una matita.

Ai tempi andavo a cercare sull’ atlante i luoghi descritti da Salgari, mi perdevo astudiare le mappeele
bandiere dei vari paesi, i ritrovavo I’ amica mezzaluna con una stellina accanto a farle compagnia, allora non
sapevo fosse il simbolo dellafedeislamica, mi piacevail disegno, facevo fantasiosi accostamenti tra cielo,
cucina e terre esotiche. Dice Luciano che daloro a Cremona laluna crescente la chiamavano “lunaturca’, Va
che ghélalonaturcal

Anchei pirati dellasuainfanziaavevano lamezzalunatrai denti, lui nei film all’ oratorio li vedeva cosli,
partivano all'arrembaggio sciabola alla mano e mezzalunain bocca. Cerco di emularli con quelladi casa, ma
avevi vogliaastringere! Lalama pesantissima s inclinavaimplacabilmente verso il mento compromettendo
laferociavoluta. Lanostra dev’ essere la stessa, viene dalla cucina di sua madre. Non ricordavo quanto fosse
malridotta, La restauriamo?



Ho nutrito d’ olio il legno dei pomelli, lui ha estratto lalama d’ acciaio e carteggiato le parti arrugginite
dell’innesto rimontandola con un paio d energiche martellate, unatrecciolinadi filo d’ ottone stretta sui
colletti e via, le abbiamo restituito un po’ di dignita. Per festeggiare, bis di salsaverde. Luciano allamaniera
di suo nonno Roberto, cuoco del reggimento in guerra e d’ un albergo a cinque stelle fino alla pensione, io
seguiro laricetta di mianonna Bruna, regina assoluta del castello. Senzalesso: stiamo cercando di diventare

vegetariani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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