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Nell’ ultimo capitolo di Se questo &€ un uomo, «Storia di dieci giorni», Primo Levi racconta gli ultimi,
drammatici momenti della suareclusione nel Lager di Auschwitz-Monowitz. L’ 11 gennaio 1945, col tuono
dei cannoni russi all’ orizzonte, Primo s anmaladi scarlattina e viene ricoverato nel «Ka-Be» (Krankenbau:
quel luogo fratutti paradossale che € I'infermeriadel campo di sterminio). A un certo punto, alui e agli altri,
viene annunciato che I’indomani mattina dovranno lasciare il Campo: i tedeschi hanno deciso di evacuarlo,
prima che lamareadell’ Armata Rossa si avventi su di loro. Giadatempo i superstiti sapevano che sarebbe
stato proprio quel momento a decidere dellaloro sorte: nelle loro condizioni, una marcia a tappe forzate nel
gelo di gennaio, guardati a vistadai tedeschi in rotta, equivale a morte certa. Eppure |’ istinto di lasciare quel
luogo di morte € per loro irresistibile. La notte del 18 gennaio dunque, con pochissime eccezioni, i circa
ventimila sopravvissuti di Auschwitz si mettono in marcia. Quasi tutti destinati a non tornare a casa. Per
Primo non ¢’ € neppure da pensarci: la febbre atagli impedisce anche solo di muovere un passo. A tarda
notte gli fa visita un medico greco, equipaggiato per quellafuga di morte. E getta sulla sua cuccetta «un
romanzo francese», con un gesto indecifrabile, fra pieta e disprezzo: «Tieni, leggi, italiano. Me lo renderai
guando ci rivedremo». A distanzadi anni ricorda Primo: «Ancora oggi o odio per questa suafrase. Sapeva
che noi eravamo condannati».
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Cominciano cosi «dieci giorni fuori del mondo e del tempo»: acune SS sono state lasciate coi pochi
deportati rimasti, convinti che compito dei guardiani, all’ arrivo dei russi, sarebbe stato eliminare anche loro.
Quell’ oraincerta, Primo la passa facendo una cosa sola: legge «il libro lasciato dal medico: era molto
interessante e |o ricordo», scrive adistanza, «con bizzarra precisione». Lo legge e lo rilegge sino atarda
notte. Sino a quando, cioeg, viene interrotto dalle prime bombe russe che piovono nel Campo. | degenti del
Ka-Be escono ai venti sotto zero e scoprono qual cosa che neppure avevano osato sperare: «i tedeschi non
' erano piu. Letorrette erano vuote». Dopo altri otto giorni, arrival’ dba del 27 gennaio. | primi russi
appaiono, a Primo e a Charles che su una barella stanno trasportando il cadavere dell’ ultimo morto del Lager,
«la cosa Sdmogyi». «Charles s tolse il berretto. A me», aggiunge Levi senza enfasi, «dispiacque di non avere
berretto». Ma questa e un’ altra storia. L’inizio del nostos, cioé, che molto tempo dopo Levi raccontera nel
suo secondo libro, La tregua.

Al lettore di Se questo € un uomo resta perd unacuriosita. Quale mai fosse quel libro: il libro di quella notte
che per chi leggeva, con certezza quasi assoluta, erala sua ultima notte. Questo piccolo mistero Levi lo svela
solo nel 1980, quando Giulio Bollati chiede alui, Calvino, Sciasciae Volponi, di compilare per Einaudi

un’ antologia delle proprie letture predilette. Levi €1’unico arealizzare il progetto, e lo faatempo di record.
L’ antologia esce I’anno seguente e s'intitola La ricerca delle radici: € come se se la portasse dentro da
sempre. E un autoritratto obliquo, alusivo e atratti persino cifrato (Levi, lo dovremmo sapere ormai, fu
scrittore per antonomasia «chiaro» — ma solo linguisticamente). Ed € qui cheil quesito trovarisposta: perché
vi si trovano antologizzati due brani da Remorques di Roger Vercel. Cioé appunto il libro che ora per la
prima volta viene tradotto integralmente in italiano, col titolo Tempesta.

C’ e un motivo estrinseco che puo aver indotto Levi a provare una bizzarra attrazione per un libro come
guello di Vercel. In fondo cosafanno il capitano Renaud e i suoi uomini, abordo del rimorchiatore d altura
Ciclone, se non salvare — all’ ultimo momento e in condizioni proibitive — coloro che stanno per essere
sommersi? Il titolo del suo ultimo libro, | sommersi ei salvati, rinviacom’ e noto a un passo dell’ Inferno
dantesco («la primacanzon e d'i sommersi»); malo stesso titolo recava—asaldare inizio e fine, della sua
avventuradi scrittore, in un anello «infernale» e senza scampo — il nono capitolo di Se questo € un uomo. Si
pud ben immaginare come in quel momenti disperati potesse assolvere a un irresistibile desiderio di evasione
laletturadi quellasingolare piece a sauvetage che €il libro di Vercel. (Piéces a sauvetage, nel Sette-
Ottocento, erano detti quei drammi in cui uno o pit personaggi, isolati o reclusi, all’ ultimo momento
vengono appunto salvati dall’ intervento di un deus ex machina: esemplaretipico, il Fidelio di Beethoven.)

Anchein quell’ evasione prolungata che (sin dal titolo) e La tregua — per la precisione nel capitoli in cui i
sopravvissuti del Lager, durante I’interminabile viaggio di ritorno in treno, assistono alla proiezione d' un
film o realizzano loro stessi una sgangherata rappresentazione teatrale — non puo essere un caso che Levi ei
suoi compaghi si appassionino al film The Hurricane, un’ avventura di mare non cosi distante dalla nostra
Tempesta, e a un canovaccio senza pretese — ma piece a sauvetage in pienaregola— come Il Naufragio degli
Abulici. Lapiece s concludeva col «lieto fine di maniera» dell’ arrivo al’ orizzonte d’ una nave, salutata con
enfasi dai naufraghi sull’isola deserta. Quella sera, pero, uno degli attori «grido con voce di tuono: — Domani
si parte! [...] Dico davvero, non & piu teatro, questa & la volta buonal E arrivato il telegramma, domani
andiamo tutti a casal ». Esattamente come nel caso del soldati russi arrivati ale porte del Campo all’ alba dopo
I"interminabile «notte di Vercel», cioe, «I’annuncio del ritorno, della salvazione, della conclusione dei nostri
lunghissimi errori» si consuma proprio mentre Primo legge, o vede ateatro, il racconto di un’ atrui
salvazione.
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Mal’importanzadi questaletturanon s riduce al fatto personale di quella notte del ’ 45. Non puo non colpire
infatti il modo in cui Levi introduce la Tempesta: «Di Roger Vercel ignoro tutto, perfino se & vivo o morto»
(erain effetti morto: nel 57, a sessantatré anni), «masarei contento se fosse vivo e sano e continuasse a



scrivere, perché mi piaceil suo scrivere, mi piacerebbe scrivere come lui, ed avere daraccontare le cose che
lui raccontax. Le cose che racconta Vercel, a parte il tema della salvazione — sono quelle che ispirano aLevi
il titolo con cui riportail brano di Tempesta nella Ricerca delle radici: L’ avwentura tecnologica. Come si sa,
al ritorno dal Lager Levi avevalavorato alungo come chimico di laboratorio ala Siva, un’ azienda che
produceva vernici. Non a caso parte importante della sua produzione saggistica e dedicata al tentativo di
colmare, o quantomeno ridurre, il fossato tra le «due culture», quella umanistica e quella tecnico-scientifica.
PrimadellaRicercadelleradici, il suo ultimo libro era La chiave a stella, uscito nel ' 78 e dedicato

all’ «avventura tecnologica» d’ uno «specialista» simile al Renaud di Vercel, |’ operaio specializzato Libertino
Faussone.

Quel che davvero interessaa Levi, in Tempesta, € che vi S'incontral’ uomo che misura se stesso, i propri
limiti e le proprie facolta. Vercel fa parte insomma della stessafamigliadi quello che Marco Belpoliti ha
definito «il suo maestro segreto (ma non troppo)»: cioe Joseph Conrad. Non a caso nella Ricerca delle radici
figura nella stessa «linea» — definita «Statura dell’ uomo» — del Milione di Marco Polo, della Guerra del
fuoco di Joseph-Henry Rosny, di Saint-Exupéry e appunto di Conrad. Uno dei tanti scrittori di mare, da
Coleridge aMelville e Verne, che esercitano una singolare fascinazione su Levi «uomo di terra», come s
definiva, e anzi di montagna.

Quel senso fisico del metters alla prova, prima che nellanave dei folli di Auschwitz, o avevainfatti
sperimentato in gioventu, Primo, in un paesaggio agli antipodi rispetto alle suggestioni di Conrad —o di
Vercel. E unastoriache si leggein uno dei suoi racconti pitl belli, Ferro nel Sistema periodico, ambientato
nella «notte dell’ Europa» — 1938-39, all’indomani delle Leggi razziali e allavigilia della guerra— e dedicato
al «grande amico» Sandro Delmastro, ragazzo di famiglia proletaria seguace e discepolo di Primo, lui invece
rampollo di buonaborghesia, nelle aule e nel laboratori dell’ Istituto Chimico; ma suo piccolo maestro
allorché s trattadi confrontarsi faccia afacciacon «lapietraeil ghiaccio delle montagne vicine». Soprattutto



gli insegnava, I’ esempio di Sandro, a «conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi». Non solo atitolo
gratuito, diciamo: «piu oscuramente, sentivail bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di
ferro, di mese in mese piu vicino». All’ arrivo di quell’ eta del ferro, Sandro non sarafrai salvati. Entrato nel
Partito d’ Azione e catturato dai fascisti nell’ aprile del 44, non si arrese e tento lafuga dalla Casa Littoria di
Cuneo. Freddato da una scaricadi mitraalle spalle, fu lui il primo caduto del Comando Militare Piemontese
della Resistenza.



Lastoriadi Sandro é stata decisiva, per Primo. La racconta una primavoltain un testo piu lungo, dal titolo
La carne dell’ orso, pubblicato nel 61 sullarivista «ll Mondo» mamai raccolto in volume: prototipo di un
modo di raccontare «epico», di quell’ epicainteriore del misurarsi che Levi invidiavaa Conrad eaVercel. E
tornain Ferro: dove ritroviamo anche la curiosa espressione che intitolavail racconto del ’61. «E per



scendere?» chiede Primo a Sandro dopo un’ ascesa massacrante. E |ui: «— Per scendere vedremo, — rispose; ed
aggiunse misteriosamente: — il peggio che ci possa capitare e di assaggiare la carne dell’ orso». All’arrivoin
unalocanda, stremati, i due dicono achi li interroga di aver «fatto un’ ottima gita». E commenta Levi: «Era
questa, la carne dell’ orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di
tutto quanto la vitami ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure allalontana, il sapore di quellacarne, che é
il sapore di essereforti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino».

C'époi, nella Carne dell’ orso, una citazione-chiave che in Ferro invece non si legge: «Sono cose che fanno
venire la schienalarga, la quale non € per tutti un dono di natura. Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto
non era uno di montagna, ma un marinaio) che il mare non famai doni, se non duri colpi, e, qualche volta,
un’occasione di sentirsi forti. Oraio non so molto del mare, ma so che qui € cosi. E quanto importi nellavita,
non giadi esser forti, madi sentirsi forti, di essers misurati almeno unavolta, di essersi trovati almeno una
volta nella condizione umana piu antica, soli davanti alla pietra cieca e sorda, senza atri aiuti che le proprie
mani e lapropriatesta.... Ma scusatemi, questa & un’ atra storia». E il finale del racconto Giovinezza,
appunto di Conrad: col quale, vent’ anni dopo, si conclude la sua sezione nella Ricerca delle radici: dove e
emblema d’ una giovinezza perduta— come quellavissuta a fianco di Sandro, e spezzata dalla guerrae dal
Lager.

In una bellaintervista ad Alberto Papuzzi, Levi lo dice esplicitamente: «la montagna per noi era anche
esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi
raccontati nelle nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, London». Per questo forse il mare — cosi estraneo
alla sua esperienza reale — torna con tanta insistenza nel suo immaginario (si pensi solo a Canto di Ulisse, in
Se gquesto € un uomo...). Davvero la scoperta di noi stessi il tratto che unificain profondo —sino

all’ estremo, sino al sommersi ei salvati: dove tornainfatti Ulisse, che riportalasuacarne dell’ orso alla
mensadel Feaci —|’interaoperadi Levi. Scoprire noi stessi, e se sslamo noi questi uomini: nellavitadi tutti i
giorni come nell’ anti-vitadel Lager. Ancheli, nel buco nero — e anzi soprattutto i, per un paradosso solo
apparente —, Primo Levi ha saputo, piu di chiungque altro forse, cos & davvero il sapore di essere forti e liberi,
liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Ma— cio che piu conta— con la sua opera
instancabile quella carne, cosi nutriente, |” ha offerta anche anoi.

Versione ridotta della postfazione a Roger Vercel, Tempesta, Roma, Nutrimenti, 2013.
Questa versione € uscita ancheieri sul manifesto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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