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María del Carmen Huerta, la regina del Guaguancó, la sempreviva, così come lei
stessa ama definirsi,  è un’immagine cinematografica, il ritmo sincopato di una
melodia incalzante, una traccia d’inchiostro, il sintomo di un malessere
generazionale, un gesto teatrale, insomma, un esperimento culturale vivente.
Instancabile ballerina, festaiola sfacciata, curiosa consumatrice di droghe, she
comes in colors ev’rywhere e attraversa la notte, sommersa dal piacere d’essere
ammirata. Perché è bionda, biondissima, dello stesso colore del mango maturo. I
suoi capelli hanno una lunga storia che lei racconta al lettore in prima persona, in
un manoscritto che conclude nel dicembre del 1974, dopo avere lasciato il bel
quartiere residenziale dove viveva con la famiglia per girovagare negli insani
bassifondi di Cali e destreggiarsi nella sua nuova vita da nottambula.

Non ha un’infanzia, perché la nostalgia è un capriccio reazionario che non ha mai
capito. Invischiata in una disperante coazione a ripetere, il suo passato è un
ammucchiamento caotico di pomeriggi trascorsi nella rassegnazione tropicale
aspettando la notte. Il sole è dannato fino alla prima pista. Poi, con le labbra
amare e la fretta demenziale, è tutto più sopportabile. Si aprono le danze. E, con
esse, l’impetuoso raccontare di una delle voci narranti più convincenti della
letteratura colombiana della seconda metà del Novecento, plasmata dalla
scrittura travolgente di Andrés Caicedo, autore tra i più intrepidi nel panorama
della narrativa ispanoamericana degli anni Settanta.

 

Nulla a che vedere con remoti paeselli abitati da gloriosi capostipiti, saggi zingari
corpulenti e bellezze verginali assunte in cielo tra lenzuola svolazzanti, lo scenario
in cui si svolge l’azione di Viva la musica! (Edizioni SUR, pp. 229, euro 15,
traduzione di Raul Schenardi) è uno spazio urbano antropofago,  caratterizzato da
gravi disparità economiche e sociali e dalla violenza endemica di una stagione di
guerre civili che in Colombia pare essere eterna e autorigenerante. Nel frattempo,
proprio negli stessi anni delle scorribande allucinate di María, sono in atto feroci
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operazioni militari che azzittiscono, reprimendole, le forze progressiste presenti in
tutto il continente. L’ingerenza statunitense è anche culturale e coincide,
nell’opera di Caicedo, con un’originale assimilazione letteraria del mondo del
cinema e della musica a lui contemporanei. Un vivo interesse per i miti
hollywoodiani, il rock di matrice angloamericana (e la fraseologia che da essi
deriva) si amalgama nel romanzo con lo spagnolo vivace della salsa brava
interpretata da Richie Ray e Bobby Cruz, dando vita ad uno spassoso linguaggio
colloquiale colorito dalla resa scritta, mai convenzionale, dell’argot di gruppi
giovanili che si muovono sul filo dell’illegalità. Una sfida che il traduttore supera
egregiamente, offrendo per di più al lettore italiano un’edizione del romanzo
impreziosita da puntuali note al testo.

 

Sulla presenza costante di citazioni esplicite ai brani dei Rolling Stones e alla
musica di stampo afrocaraibico diffusa dalla Fania Records si appoggia la
caratterizzazione dei due personaggi maschili, Leopoldo Brook e  Rubén Paces,
che, infatuati della protagonista, l’accompagnano in due momenti diversi del suo
viaggio iniziatico, determinando un contrappunto narrativo costituito da due
scene musicali antagoniste e da due immaginari diversi che affascinano in egual
misura l’autore e il suo alter ego femminile.

Il primo, Leopoldo, è appena arrivato dagli Sati Uniti con la sua chitarra, il
secondo, Rubén, è uno dei gestori della discoteca Ritmo Transatlántico. Fa il
deejay ed è l’unico personaggio a cui la narratrice concede di parlare attraverso
la sua bocca, prestandogli la voce durante un ballo in cui il sudore si mischia e gli
sguardi si fondono nella percezione all’unisono della realtà che li circonda. Segue
uno dei passaggi più esilaranti del romanzo, la cronaca farsesca, in differita, di
quel lontano 26 dicembre 1969 in cui Bobby Cruz gli fece l’occhiolino dal palco
mentre lui rimetteva l’anima e il vomito aveva tutti i colori della bandiera della
sua amata terra, giallo come i frutti e le ricchezze della nostra patria, blu come il
colore delle montagne lontane e rosso come il sangue versato dagli eroi (p. 148).

Il romanzo si conclude con l’apparizione in scena del terzo coprotagonista
maschile, Bárbaro, l’indio che la invita a prendere la via per l’estremo Sud della
città, oltre le pendici della cordigliera, dove le insegna a derubare i gringos
inebetiti dagli acidi e a deliziarsi con l’esercizio della violenza e la perpetrazione
dell’abuso psicologico sulle vittime. A questo proposito, il motivo reiterato del
concedersi aggressivo di María ha ben poco a che vedere con l’idea di
un’irriverente liberazione sessuale. La sempreviva, piuttosto, gioca d’anticipo,
sottraendosi, in attacco, allo stupro. La chiusura sembra ribadirlo, con  il definitivo



smascheramento della componente sadica e individualista presente nelle filosofie
hippie della liberazione dell’individuo. 

 

Dopo avere ricevuto la prima copia stampata del romanzo, Andrés Caicedo,
giovanissimo, si suicida. È il 1977, l’universo hippie si è già dissolto e un po’
dovunque ci si inizia a rasare i capelli, bucarsi le narici con le spille da balia e
assistere a concerti  in cui i musicisti sputano sul pubblico. Tre mesi dopo la
morte di Caicedo esce il singolo God Save the Queen. È l’inizio di una nuova
epoca, nonostante la luminosità dei capelli di María continui, ancora oggi, a
liberare dall’ombra generazioni di lettori febbrili dell’opera del suo creatore, vera
e propria icona letteraria da (ri)scoprire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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