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Unavendetta tardiva, vana come tutte le vendette, eppure dovuta, e dolce, a suo modo. Perché con questo
particolare oggetto d’'infanzia, amaro come pochi altri, ancoranel ricordo a quattro decenni di distanza,
bisognava prima o poi regolare un conto aperto, facendolo passare avanti ai molto amati e ancora rimpianti
oggetti perduti o anche ai semplici odori e sapori e rumori familiari, o scatto del coperchio di una scatola di
latta, I’ odore di vernice dentro gli armadi, il dolce pungente di certi biscotti, oggi tutti dispersi come relitti
cheil mare ci rigetta, come dicono i poeti. Mal’ apparecchio dei denti no. Lui stain una classe aparte, la
classe della paura, dell’ ostinazione, dell’ odio bianco, del sentirsi esultare dentro.

Lui, nellafattispecie, era una cosa doppia, dalla consistenza indefinibile e vagamente oscena, una specie di
conchiglia, di un color malva chiaro simile nel suo spessore di resina traslucida a quel tono rosato che hala
gengivao il sotto lingua quando scrutiamo allo specchio lamucosa umida di saliva. Corredate le due valve da
unacorona d’ acciaio, un filo sagomato ad arco e poi piegato e ripiegato fino ad assumere |’ aspetto di un
congegno meccanico. Al centro, nellafessura che la attraversava nel senso della lunghezza, una specie di
vite, un cilindro forato dove I’inserimento di un apposito ago consentiva la divaricazione dell’ apparecchio,
operante per compressione |’ allargamento della mandibola e dell’ arco del palato, cosicché gli ancora cosi
infantilmente plastici tessuti potessero accogliere I’ingombro di una dentatura troppo affollata. | miel denti
infatti, non pit quelli dalatte, come li chiamavano, gia caduti e sostituiti, davano scoprendosi la sensazione
di un’ammassarsi anarchico, di uno scappare in avanti, o al’indietro, di un torcersi eflettersi disordinato,
come se invece di dentina e di smalto fossero fatti di una plastica morbida e lucida.

Ed e per correggere questo disordine, questaimpensabile asimmetria nellamiafaccia di bambino, che mia
madre, inflessibile guardiana di un ordine infantile giatutto proiettato alla scala mitica e impensabile dell’ eta
adulta, pensd benein quei primissimi anni settanta dello scorso secolo, ancora tutti impregnati per i bambini
borghesi di una certa austeritatradizionale, di pantaloni corti e calzettoni al ginocchio, di goffe scarpe
ortopediche, di berretti di velluto, di giacchini e cappottini e golfini, tutte miniature di altrettanti capi

d abbigliamento adulto, pensd bene dicevo di non rassegnarsi a crescere irregolare dei miei denti, al loro
disturbante sporgersi in avanti. Si penso cosi, dopo rapido consulto, di sottopormi a giudizio di un
appropriato specialista, un Ortodontista, parola nuova, per me temibile e oscura, che entravadi colpo nell’ uso
familiare.

Cosi fu chein un certo giorno, dovevo avere probabilmente otto o nove anni, fui sottoposto a una delle prime
vereiniziazioni dellamiavita: ovvero larealizzazione dei calchi delle due arcate mascellari superiore ed
inferiore, impronte fatte in una misteriosa sostanza bianca simile a chewing-gum masticato a lungo, applicata
tramite quelle che somigliavano a palette metalliche grossolanamente sagomate, fredde e pesanti a contatto
delle gengive e dellalingua. Cavate dalla bocca e congedato il paziente stupefatto, ingannato dall’ apparente
rapiditadell’ operazione (lui, il paziente, si eraforseilluso chein quel procedimento si riassumesse la parte


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/oggetti-dinfanzia-lapparecchio-dei-denti
https://d10.doppiozero.com/stefano-chiodi

fastidiosa della cura, illusione come s immagina ben presto dissipata), le impronte intraprendevano laloro
trasformazione del temibile ordigno che sarebbe stato impiantato nella mia bocca.

Del giorno fatale ho questo ricordo: un ambulatorio seminterrato cui si accedeva scendendo una piccola
rampadi scale, luce fredda, puzza di disinfettante di ospedale, piccole stanze ognuna equipaggiata da una
poltrona di smalto color avorio, Dove? Mettiti qui e aspetta cheil dottore arriva subito, e intanto veniva
appoggiata su una mensola li accanto una scatolina dall’ aria sospetta, la forma di un mezzo cilindro, plastica
bianca flessibile, chiusura a scatto, devo aver pensato cercando distrazione nei dettagli rassicuranti. E la
scatola si apriva nelle mani del medico, ne sbucavano appunto i due piccoli oggetti, due piccoli maledetti
torturatori pronti a saltarmi addosso. Cio che segui e facile daimmaginare: le ditainfilate in bocca, a
spalancare senzatanti riguardi lamandibola, e poi con gesto secco, unavalvaallavolta, I’ apparecchio spinto
contro le gengive. Ho detto dell’ aspetto inquietante, malavera pena capii di colpo erail sapore, un sapore
terribile, di plastica velenosa, di acido, di cloro dolciastro, di antisettico, e tutte queste cose insieme aun
sentore di vomito che mi saliva da dentro, un sapore che trasudava dalla bocca, dal naso, dalle labbra, come
se nefoss stato imbevuto. Un sapore, anzi un odore-sapore, qualcosa di nauseante, forse la prima cosa a cui
abbia davvero attribuito la qualita di una sostanza interamente malevola, fredda, indifferente, compiaciuta
della propria missione di avvelenamento.

Ma laveratortura non era ancorainiziata. Perché con tutto il disgusto per |’ odore, per I’ aspetto osceno e
minaccioso, la sensazione di oppressione e di smaniaindescrivibile che provocava la pressione sulla gengiva,
I” apparecchio conteneva una minaccia ancora piu grande, inimmaginabile. Me ne accorsi immediatamente
non appena cercai di articolare qualche parola, forse una sola, Come faro a... E giaa come venne fuori un
farfugliamento orrido, un biascicare dellalingua e della saliva contro il palato fesso dell’ apparecchio, che
dava a consonanti, vocali, sillabe e parole un’ eco gorgogliante, una specie di sciacquettio, un risucchio
umiliante e ridicolo. Mi si imponeva non solo una museruola, una morsa dolorosa, ma piu profondamente e
chiaramente di proposito mi si ostruivail parlare, facendolo ssimile aquello di un vecchio sdentato, di un
ubriaco dafilm, di una maschera, di un carattere da farsaccia scadente. 1| mio pallore aumentava a ogni
parola, lanauses, il disgusto mi sommergevano; a culmine, terrorizzato, credo di essermi alzato di scatto
dalla poltrona di smalto bianco e di essere andato a shattere contro il carrello degli strumenti, rovesciandolo
COoN uno strepito raccapricciante.

L a sentenza era comunque inappel labile, almeno nell’immediato. Si trattava di una servitu installatasi dentro
il mio stesso corpo, di un nemico subdolo che in nome di un’improbabile redenzione futurami rendeva
grottesco, mi ammutoliva, mi trasformava nel bersaglio scontato della crudelta dei compagni di classe.

L’ odio, I’ odio feroce che nutrivo per |’ apparecchio equivalevain fondo anche a detestare me stesso per quei
denti stupidamente storti, per lamia debolezza, per il mio esser stato ragionevole, illudendomi che
obbedendo ad autorita parentali e corpo medico potessi se non altro sentirmi meno colpevole, E per il tuo
bene, giuro si poteva ancoradire allora, E per il tuo bene.

Non durd alungo. Dopo mesi, forse un anno di pena, metti, rimettiti, perché hai tolto I’ apparecchio, ricordati,
dove hai, dove ho messo |’ apparecchio, e anzi dopo altri apparecchi, perché ogni tanti mesi I’ orrenda cosa
andava rinnovata per ritrovare intatto il suo gusto schifoso, la plastica tossica non doveva perdere un grammo
del suo potere mortifero, alafine ecco I’ apparecchio non lo portavo piu. Me lo appoggiavo in bocca,
fingendo, per uscire di casaa mattino, nel pochi minuti dopo la colazione, credo latte e cacao e pane
abbrustolito, e fino a portone della scuola. E poi basta, via, rimesso nella scatolina scema con la chiusuraa



scatto, sepolto nello zainetto, in fondo, che non osasse piu saltare fuori quella cosa. In una classe maschile
(non ho fatto in tempo a godermi le miste, alle elementari), la mia sciagura era diventata intollerabile. Vada
per gli occhidli, i pantaloni corti, la sostanziale rotondita, vada anche per lamerenda nel cestino, fatto proprio
di vimini sottili intrecciati, cosi deliziosamente nostalgico, e invece finto gia allora e stigma dellamia
dipendenza da famiglia nemica delle gia ubique merendine confezionate, vada tutto questo, allafine, ma

I" apparecchio no, lavoce biascicata, il risucchio, la bavetta, no, le s trasformate in sccc, la distruzione di ogni
serietd, di ogni ritegno, no. Come potevo urlare anche solo Passal o Presente! se ogni ssi trasformavain uno
sfrigolio liquido? eler inesistenti? e gli scherzi, le presein giro, le umiliazioni? interrogato non rispondevo
piu, troppa la paura del gorgoglio, dell’inciampo, dellarisata. No. No.

Fini cosi. Dopo rimproveri, discussioni, pianti, urla, si conveni in casa mia che dopotutto non erano cosi

storti i miel denti. Non ho mai perdonato pero I’ apparecchio per quei due anni di pena. Non lo rimpiango.
Non lo vorrei ritrovare. Giarivederne uno in fotografia mi fa star male. Se chi legge questo scritto ne ha uno,
lo butti via. Spero che nessun bambino mai ne abbia pit bisogno, non di quel genere li almeno, ma a quanto
pare gli Ortodontisti hanno capito il loro errore e oggi nessuno usa pit quel modello. Sara. A me di

quell’ esperienzaresta chiarissima unalezione: parlare, articolare, inventare, difendermi e casomai attaccare a
parole era per me una guestione letteralmente vitale. Combattere contro I’ apparecchio, ribellarmi a suo
dominio, voleva dire tenere latesta alta, e in fondo difendere lamia dignita. VVolevo essere un bravo animale
parlante, ecco qui, e nessuno schifoso apparecchio mi avrebbe tolto questo diritto. Nemmeno dieci anni dopo
mi sarel guardato allo specchio e avrei trovato i miei denti orrendamente storti. E cosi sono rimasti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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