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Si era partiti, se non ricordo male, con il massimo rispetto per le convenzioni
sociali e le divisioni di genere: una femmina, dunque figurine per femmine, quelle
con gli animali della giungla in sagome tondeggianti che andavano staccate dal
supporto rettangolare sul quale rimaneva una parte consistente del disegno,
residuo da buttare via quando il rinoceronte o lo scimpanzé avevano trovato
posto lungo il corso d’acqua o tra le felci disegnate sulle pagine dell’album a
colori. Quando dal pacchetto comprato in edicola la domenica mattina saltava
fuori una doppia (identico rinoceronte, identico scimpanzé) questa andava ad
alimentare il mazzo per gli scambi, tenuto stretto con un elastico, venerato come
il santo Graal, riposto in un luogo sicuro della cartella o nelle tasche del paltò,
sciorinato sotto gli occhi delle compagne di scuola al suono dell’intervallo, quando
uno scambio preparato da un’adeguata trattativa poteva fruttare anche sette,
dieci nuove acquisizioni in un colpo solo.

 

Ma poi la cosa deve aver finito col perdere d’interesse: c’era sempre, in ogni
classe, la bambina esagerata, quella che suo padre era andato a Roma con
l’aereo e al ritorno le aveva portato trenta pacchetti, e lei aveva finito il primo
album e stava quasi finendo anche il secondo, ed era grassissima, e per un pezzo
di buondimotta ti regalava un mazzo grande così tutto in un botto. Finita
l’emozione, finito il gusto. Mica come i maschi, che all’intervallo spostavano tutti i
cappotti dall’attaccapanni, tiravano indietro i banchi e si schieravano in fondo
all’aula. Mai una volta che si vedesse circolare un album, tanto non serviva
esibire la collezione in pubblico, perché loro, i maschi, con le figurine, CI
GIOCAVANO. I pacchetti con i calciatori, la carta da lisciare fra le dita e sistemare
stretta fra l’indice e il medio, il polso piegato verso il petto e poi via, il lancio. Una
batteva sullo zoccolo di legno, poi strisciava all’indietro lungo il pavimento. L’altra
planava sul mucchio di quelle che non avevano avuto la forza per arrivare a
toccare la parete, e si offrivano vulnerabili come piste d’atterraggio sulle quali
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posarsi con un tiro di precisione, corto e ben direzionato. Una sembrava incollarsi
al muro, a mezza altezza, poi scivolava lentamente verso il basso e si appoggiava
al pavimento di taglio, colpo magico, fiato sospeso, poi tremolava, pendolava,
s’inclinava a sud ovest e rovinava a faccia in giù, giocatore invisibile, guadagno
sfumato, delusione, imprecazioni soffiate fra i denti che non le senta la maestra.

 

E ci giocavano i maschi, a figurine, seguendo regole misteriose, gorgogliate a
mezza voce, nel dialetto dei loro padri, come gli adepti di una confraternita con
statuti che si perdono nella notte dei tempi: “Costa”. “Doppiacosta”. “Miabùna”.
“Bumuntù”. “Bùtutto”. Altro ordine di misteri, altro livello di emozioni. Bisognava
studiare il linguaggio segreto, decifrare le rune e provare i colpi vincenti, a casa,
contro il muro del gabinetto, protette da un doppio giro di chiave. Non si andava
più in edicola col padre, la domenica mattina: si chiedeva servizievoli di avere i
soldi per il giornale da consegnare a domicilio dopo rapida corsa di andata e
ritorno, e 50 lire per le figurine, naturalmente, senza star troppo a specificare
quali, tanto poi una serie vale l’altra. Permesso ottenuto. Inizia l’avventura: album
Panini 1974, cappotti e banchi spostati, riunioni semiclandestine nel cortile di
casa, supplementi di partita anche nel pomeriggio. Quella era la vita, con le mani
che si congelavano per il freddo (impossibile giocare con i guanti), la vita con i
suoi traffici diurni e i suoi rovelli notturni, quando prima di spegnere la luce, nel
dormiveglia, dall’ultimo spiraglio di coscienza faceva capolino un dubbio: “Ma
perché gli ultimi tre che mi mancano, Oddi, Nanni e Garlaschelli, sono tutti della
Lazio?”, e i tre vuoti siderali prodotti dalle tre finestre vuote diventavano un solo
grande vuoto di mistero, il riflesso di un’inattingibile assenza, il guscio vuoto di
una perduta divinità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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