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| ragazzi russi, belli damorire e con le loro gambe nude sono nell’ albergo accanto.
E dopo poche pagine, dopo pochi giorni, quegli unici corpi maschili non ci sono piu.

Una bambina di nome Lucy, suazia, e atre due donne che aloggiano insieme nella stessa stazione termale,
sembrano le sole protagoniste del libro.

Magli uomini ritornano, universo evocato, corpi in dissolvenza: alterita rispetto a cui trovarsi, da cui
difendersi, da cui, comunque, sembraimpossibile prescindere per definirsi.

“Ladonnanon interroga I’ uomo. Soffre di essere divisa e invocalui, come ideale stesso dell’ unita. Solo che
guesto ideale e cio chelei non € una’: sono parole della psicanalista Eugénie Lemoine che sembrano dire la
ricerca che Ginevra Bompiani fa accadere sulla pagina.

La stazione termale (Sellerio, 2012) € un libro che insegue, con una scrittura bambina, naif, il femminile. Va
allaricercadi un segreto: € la passione che é tale ricerca. Erotismo di un mistero che scivolainafferrabile.
Quello che accade € il movimento stesso di rincorsain cui hon si puo che restare, in costante tensione.

Vi eunanostalgiaall’ origine, una privazione che restituisce la fragilita tragica del femminile; non ci sono gli
uomini ma é per gli uomini: per unaferitad amore, per trovare un modo di contenere I’ angoscia di una
mancanza che, con andamento carsico, attraversale pagine.

Nella citazione in esergo alla seconda parte del testo ¢’ €, e credo non a caso, una volutaimprecisione
(annunciata dal riferimento sommario: “ Jacques Lacan, da qualche parte”) che sembra voler marcare il punto
di partenza e dare ragione dellalacerazione cheil libro cercainvano di suturare.

“Amare vuol dire dare quel che non si € mai ricevuto”: il “mai ricevuto” che si distanziadal “quel che non si
ha” dello psicoanalistafrancese, si faeco di unaferita e insieme promessa di un’impossibile soluzione.

Ma nessuna stazione termale ci salveradallamorte, dal corpo, dallavecchiaia, dalla malattia, dalla sessualita
né da quell’ unita mancata. E non e vero, come scrive a un certo punto Ginevra Bompiani, che uomo e donna
abbiano la possibilita di essere complementari: la donna tende a questo esser una del momento dell’ amore,
ama proprio questo nell’amore, ma é un’ unita fallace, testimoniata dalla scelta dell’ autrice stessa di rendere
assenti, ancorché ingombranti, i corpi maschili.
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Lucy, lanipote, afferra per primail testimone dellavoce femminile, che passa di mano in mano: voce ora
bambina e ora adulta, di Lucy, di Lucia, o ancoradi unaterza persona che racconta e descrive.

Voce comunque semprein cerca: la spinta ainterrogare e sapere non € la spintadell’ infanzia con le sue
domande. Il mistero riguardatutti e nessun confronto s rivela sufficiente: lazia, i non detti che nasconde, le
lacrime, i veli di eleganza che rendono le donne lontane anche se allo stesso tavolo e innamorate le une delle
altre.

I movimento e sempre quello di una parola che giraintorno alle cose nel tentativo di afferrarle, le parole
parlano dei corpi, si fanno corpo, fino ad essere I’ unica possibilita di essere corpo: “non conquistava gli
uomini con il corpo, macon la parola. O almeno cosi aveva sempre creduto, sorprendendosi quando loro si
davano dafare per portarlaaletto”.

E tuttavia restano ingenue: incapaci di esaurire e dire bene, perché la scritturarivelala propriaincompletezza
e manca sempre la presa.

Ed e questa la sua potenza: frasi brevi che si annodano le une alle altre in uno scivolamento metonimico,
perché metonimico € I’ oggetto stesso di cui vain cerca. || femminile non € mai uno: le donne sedute ai tavoli
uniti in conclusione del romanzo, le donne che coniil loro intrecciarsi di relazioni e memorie lasciano tracce
sulla pagina, loro che cercano di prendersi curadellaloro bellezza ala stazione termale, di sconfiggere la
malattiaeil dolore, sembrano sapere bene di essere supplementari e che le terme, come dice |’ autrice del
romanzo, sono un paradiso “accogliente e bugiardo”. Si cercano per differenze e somiglianze, dagli uomini e
traloro stesse, e ogni donna declina a suo modo la propria risposta.

L’amore |’ una per I’ altra, allora, non solo le sostiene narcisisticamente, ma € anche il tempo della
riconciliazione: con le altre donne che ogni donna contiene, con il mistero che si incarna, con il velo con cui
si sceglie di dare volto alla propria mancanza, con |’amore, siaesso |’ amare ed esserein errore, o il non
amare e soffrire la colpa.

Ginevra Bompiani ci racconta con una delicatezza che dell’ ingenuita conserva solo i modi ei toni, prezios,
come in una stazione termale si possa inseguire la bellezza ed esorcizzare la vecchiaia, cercare di bastarsi.

Manon si giunge allaveritd, se non arischio di perdersi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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