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Pubblichiamo di seguito un’intervistaa Saul Steinberg?, trattadal libro di Pierre Schneider, Louvre mon
amour. Undici grandi artisti in visita al museo piu famoso del mondo (Johan & Levi, dicembre 2012, p. 192,
€ 22), dedicato a dialogo intramontabile con i grandi artisti del passato.

Mi apprestavo gia arispondere, non senza gqualche senso di colpa, alle solite ??obiezioni: “ Sono un pittore,
sa, parlarenon éil mio forte. Del resto, si puo parlare d arte? ??L’ esperienza estetica € come |’ esperienza
mistica, non s spiega...”. Lui pero mi rassicura subito:?‘1o diffido di quelli che restano ammutoliti, estasiati
o tramortiti davanti a un dipinto. ??Credono ai miracoli, loro. Ma il paradiso siamo noi a doverlo costruire.
| veri mistici sono sempre stati dei chiacchieroni. Per rendere onore a un quadro, devi raccontartelo in tutti i
dettagli? possibili. Seti blocchi, vuol dire che sei davanti a un padrone, a un capoccia”. ?

21| silenzio e frutto della paura, e Steinberg odia le dittature. “L’ arte € una sfinge: il bello della sfinge € che
devi interpretarla. Quando hai trovato un’interpretazione, sei gia salvo. L’ errore della gente € credere che
la sfinge possa dare solo una risposta esatta. In realta ne da cento, mille, forse nessuna. Puo darsi che
I’inter pretazione non ci porti alla verita, ma e un esercizio che ci salva.” ?

?Laparolae savezza, liberta. Ed € senza dubbio al ruolo essenziale della parola che varicondottala
vocazione di Steinberg.?*10 sono uno scrittore. Disegno perché I’ essenza di un buono scritto e la precisione,
eil disegno e un modo preciso di esprimersi.” ?

?Lacaricatura, in effetti, non possiede una natura squisitamente visiva; essa rappresenta, a contrario, la
forma piu visiva che possa assumere il pensiero, il inguaggio. Cio che differenziail disegno di Goyada
quello di Daumier non e Zanto il talento, quanto la suafunzione: il primo si guarda, il secondo si legge.??La
caricatura sta al disegno puro come |’ araldicastaale armi parlanti. L' accusa 7di “letterarieta” non spaventa
affatto Steinberg. ?

?*Tutto, in arte, ha un’ origine letteraria, fatta eccezione per |’ ESpressionismo Astratto, che nasceva

dall’ attivita del corpo e non dal pensiero. E anche i, a ben pensarci... L’ Action Painting metteva in opera
I'intelligenza del corpo, e tutto cio che deriva da una qualungue forma di intelligenza rientra in parte nella
letteratura. L’ intelligenza del corpo e la metafisica del fisico.” ?

Tutto parla, del resto.?* Tutto € messaggio: i profumi, gli oggetti che tocchi, perfino I’ odore del museo. In
Europa??i musei hanno un odore di prefettura, di scuola elementare; in America hanno I’ odore delle ?
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banche.” ?Seil piu delle volte non cogliamo quel messaggi € perché laloro ricchezza é soffocata da una
poverta assordante, come una conversazione in un tavolino ??all’ aperto e soffocata dal rumore del traffico. ??
“Passiamo la maggior parte della nostra vita a interpretare messaggi chiari, preconfezionati (la posta, i
giornali, i segnali rossi e quelli verdi ecc.). Gli altri, per essere??decifrati, richiedono uno sforzo che
preferiamo evitare. Ma e proprio questo sforzo che ??arricchisce la nostra vita, che lariempie di gioia, che
larende per cosi direinesauribile.” ?

?Incitare gli uomini adecifrarei messaggi piu profondi. Gia, macome? La ?pigrizia, I'indolenza, laroutine
non li spingono a vedere solo cio che ?e un linguaggio familiare? Per farli uscire dai binari bisognera dunque
agire 72d’ astuzia: deviare in silenzio, azionando il comando aloro insaputa. ?*Ci vogliono delle trappole
seducenti.” ?



P!
*;"'f \

A o) -
‘hité{ﬁ--'v

o -

AEAAINAA Rpd a8 bnow

e e s p—— R -

R L R T
=N IR AN K

WD

Mg f-ﬂ'f{
gl




7?7?21 disegni di Steinberg sono come unamiriade di semafori perennemente??? acces sul verde: vai avanti
tranquillo, e sul pit bello ti investono. ?*Lo humour € una trappola portentosa. 10, al New Yorker, sono come
un coccodrillo ?travestito da coniglio. L’ aria innocente e fondamentale. Senza, non si ride. Il riso &

un’ ottima premessa. Aiuta a disarmare, spalanca le porte dell’istinto. E come il singhiozzo, comeil peto, o
sbadiglio o il sesso incontrollabile. Quando provi a reprimere uno sbadiglio, ti esce? dalle orecchie. E
capitano certe esplosioni... Il riso € un linguaggio puramente fisico. Serve a ?spalancare le porte.” ??

Ti aspettavi degli invitati in frac: vedi entrare dei gorilla, dei funghi. E lo 2stesso linguaggio, ma a
disposizione di un altro contenuto. La caricatura, per? lamaggior parte degli umoristi, risponde alla sua
origine etimologica: serve? a“caricare’. In Steinberg, invece, “scarica’ il linguaggio dalle sue costrizioni. ?

?E, alleggerita, volafuori dallafinestra: appartiene ormai alle cose. Basta stravolgere i normali circuiti fra
segno e significato. L’uomo che con i suoi disegni punta a offuscare la comunicazione dice: ???* Sono
diventato moralista senza volerlo”. ?

?A primavistal’ aria & modesta, posata, vagamente pedante, da professore di chimicain un’universita
americana. Lo sguardo, il sorriso nascondono qualcosa di inquietante. E quel berretto, poi... Dopotutto, pero,
potrebbe trattarsi di un professore in vacanza. E proprio quanto devono aver pensato le quattro ?studentesse
che ci avvicinano nella sala delle sculture romane. Di colpo, eccoci ??calati in una situazione squisitamente
steinberghiana: ale prese con qual cosa?? che hatutte le caratteristiche di un linguaggio ma che non
riusciamo neanche ?2ontanamente a decifrare. Le ragazze, capiamo, parlano spagnolo. E, pian piano,
ricostruiamo la domanda cui sembrano dare quasi per scontato che il mio ??compagno abbia una risposta:
“Perché le orbite della colossale testa di Antinoo, il favorito dell’imperatore Adriano, sono vuote?’. Senza
esitare, Steinberg spiega: al posto degli occhi erano incastonate due pietre preziose, e quando arrivarono i
barbari... Segue un gesto daillusionista, cosi naturale e preciso dalasciar credere che quell’uomo dall’ aria
innocente abbia preso lezioni di borseggio ?a Trastevere.?

?Lanostravisita € cominciata dai mosaici romani. L’ Amazzonomachia rinvenuta a Dafne, nei pressi

d’ Antiochia, del 3° 0 4° secolo d.C. Steinberg indica la parte centrale, andata perduta, su cui si stende una
colatadi cemento:?* Questo spazio vuoto al centro trasforma |’ opera in una faccenda geografica. E come
un’isola, come un mare. Non stupisce che I’ arte astratta rifugga il museo: solo qui si vedono ?cose del
genere. Questi buchi sono riposanti. Ecco perché ci sono pagine noiose perfino nel ?buoni romanz. Con
questo buco, poi, la testa dell’ uomo morente € molto piu emozionante: ?come un’azione che si svolge dietro
un cespuglio. La capacita di mostrare solo una piccola ?parte delle cose: erotica, femminile...”. ?

?Lo sguardo s dirige asinistra, sui due cavalieri che combattono:?* Come sono eleganti, quei guerrieri!

L artista, qui, € un esecutore passivo dello stile di un’epoca, della decadenza, del rococo. (Una pausa.) Ma
guando € arrivato ai denti del cavallo, quando ha riconosciuto quei quadratini, ha capito che tutto il
mosaico era fatto di??? denti di cavallo. Guardi: é tutto astratto, trasato; le narici del cavallo, per esempio.
A parte ??quei denti, che sono dei veri denti”. ?Dallabocca di quale mostruoso Pegaso possono essere
sgorgate le migliaiadi ???quadratini che compongono il suolo che calpestiamo??* Sempre quel denti di
cavallo... Dopo che hai visto una cosa non riesci piu a sbarazzartene: ??sel come contagiato, la vedi
dappertutto. Lei, io, tutto in questo momento é fatto di denti di ?cavallo. Owiamente € il mio occhio a essere
contagiato.” ?

Un contagio che é celebrato come un sintomo di vita: laforzadi un microbo ?non risiede forse nel suo potere
contagioso? 7 Per rendere vere le cose, io faccio il mosaico di un mosaicista intento a fare un mosaico. E ?il
fatto che si spiega da solo. Adoro questo genere di cose.” ?



?Dopo un po’, di fronte aun atorilievo romano qualunque, dira: ?* Amo gli altorilievi. Ti permettono di fare
cose assurde. Fare la scultura di una ??roccia, che @ gia di per sé una scultural E assurdo, divertente,
emozionante. Gli scultori, fondamental mente, sono fabbricanti di idoli. Tradurre la carnein pietra, per
esempio, e ??sfidare I’ uomo. Perché una pietra venga ammessa nel museo — nel tempio — deve essere stata ?
tradotta in bronzo. Il bronzo € la sublimazione della pietra, il legno € la sublimazione del ?ferro, e cosi via.
E questo, per inciso, il segreto della Pop Art”. ?
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Ad affascinare Steinberg, nel dipinti di Wayne Thiebaud come nei denti di?? cavallo dell’ Amazzonomachia, €
la coincidenza, che potremmo quasi chiamare coalescenza, di “natura’ e “arte” in unaforma semplice,
primaria: qui il qua?dratino, lala“ricetta’ di un pigmento cremoso. Non si capisce pit se sial’ artista ?a
intrappolare la natura o la natura aintrappolare lui. ??Piu tardi, davanti al San Gerolamo penitente del

Sellaio: 7*Meraviglioso! Una follia assoluta! Guardi come sono profilati gli alberi. L’ architettura ?ha
imitato gli alberi, poi gli alberi hanno imitato |’ architettura. Sono stati i cipressi ainventarei campanili ei
minareti”. ?

?Moltissimi dei suoi disegni raffigurano I’ abolizione imprevista, sconcertante, comica, della distanza che
separal’ artistadal mondo: come il personaggio che, intento a disegnare un tavolo, ne diviene a sua insaputa
una ?gamba. A rendere possibile questo scavalcamento € la virulenza, la natura ??proliferante dellalinea.

L’ uomo e le cose sono legati da un tratto comune, nel ?senso piu stretto del termine; un tratto le cui forme
danno vita a una scrittura. ?7?



Per Steinberg tutto € linguaggio. Il linguaggio degli uomini, il linguaggio ??delle cose, cosi diversi fraloro,
sul piano della scrittura sono letteralmente Zidentici. E questo “letteralmente” vainteso allalettera: I’identita
del linguaggio umano e del linguaggio delle cose sorge sul piano dell’ alfabeto. ?

?Nuove combinazioni fanno deviare le lettere dalla loro origine trasformandol€?? in involucri di suoni
puramente umani, in veicoli di significati astratti. Le ??ettere, aquel punto, non segnalano piu il mondo:
significano solo cio che Zatirannia dell’ uomo vuole che significhino. Vatutto bene, leggiamo nella Zettera
scritta da un amico; eppure un po’ di dimestichezza con quella grafia ?basteraarivelarci I’ angosciache s
maschera dietro quei proclami ottimistici. ??Steinberg dice:?* Per me osservare un’opera d’arte € un po’ un
esercizio di grafologia”. ?

Per chi disprezza ogni forma di dispotismo, cio che piu conta € sottrarre A’ alfabeto a suo padrone,
“scaricarlo” o affrancarlo dalle catene semantiche ?che lo imprigionano per restituirlo alla sua natura
profonda. A quel punto,??tutto parlalo stesso linguaggio. Poiché I’uomo e il mondo sono analoghi e ?7?
continui, la scrittura e esattamente cio che dice: piu che un insieme di segni, 2una miriade di firme —
conosciamo la passione di Steinberg per queste ultime ?—, piu che un oggetto di conoscenza, un oggetto di
riconoscimento. || mondo ?& uno, a patto di riuscire a decifrare le corrispondenze che ne tessono I’ unita. ?

?Per farlo occorre un’ attenzione rigorosa, maniacale. Una disposizione d’ animo tipica del tardo Medioevo e
del Rinascimento, per i quali I’ universo era un grande corpo tatuato di messaggi il cui ermetismo costituiva
di per sel’indice dellaloro presenza e dellaloro importanza: “Le erbe parlano a medico curioso ?attraverso
laloro firma’ scrive Crollius nel suo Traité des signature “rivelandogli e virtu segrete che celano sotto il
velo di silenzio dellanatura’. ?

?2Un aspetto che forse non si adatta granché a un professore di chimica? Sicuramente: € a un professore di
alchimia che Steinberg somiglia. ?

7?

211 Louvre ha pit denti di quelli di Deucalione... Davanti aquel grande arazzo di ?pietrache &laFenice: 2 E
sconvolgente! Le teste di becco, selerovesci, diventano delle patere. E quelle ali, messe??li a completareil
busto del becco. Gli artisti hanno sempre avuto difficolta a completare due ?busti accostati. E la ragione di
guelle ali, di quel calembour di farfalle. Come un paragrafo, ??una scrittura”. ?

Scrittura: una parola che sembra buttata li a caso o, quantomeno, ricorrere come un tic. Ma quando la testa di
becco diventa patera, quando le ai di??aquila s ricompongono all’improvviso in farfale giganti, la nostra
attenzione??¢ irrimediabilmente attratta, finché non iniziamo a differenziare un termine??dall’ altro, dalaloro
forma comune, dal tratto cheli unisce. 1| calembour visivo € ?quando due momenti egualmente carichi di
senso s trovano alievitare, I'istan?te in cui la scrittura, solitamente nascosta dietro ai significati, si sgrava di
ogni ??riferimento per apparire in quanto tale.?*La fenice al centro fa un po’ tacchino: sembra una madonna
dei poveri, una servetta ?piena di santini e medagliette da due soldi. | veri pavoni, quelli si che sono magici:
questa €??un’ anatra con un’aureola in testa.” ?

Indicai fiori disseminati in tutto il mosaico:?* Sono tutti orientati verso |’ alto. L’ingresso principale della
stanza doveva essere in bas?so. S vede chiaramente che i bambini di casa saltavano sui becchi, mettendo un
piede sulla???roccia e |’ altro sull’anatra. In quest’ ordine, immancabilmente. Un rituale vero e proprio”. ?

?

?Penetriamo nella saladi Augusto, unadelle piu grottesche di tutto il Louvre. ?



??'Per me é questo il vero museo. Ti senti subito circondato da centomila farfalle. Il soffit?to, gl | affreschi, i
rilievi dorati, i marmi della pavimentazione, i busti, gli eruditi: tutto esige di??essere guardato. E troppo!
Tutte queste farfalle ti paralizzano.” ?

Niente di piu morto, in effetti, di piu ipnotico di unafarfallainfilzata sul fondo di una scatola.
All’'improvviso rivedo il museo di Harvard, luogo funereo ?per eccellenzain cui s ammassano migliaiadi
farfalle di vetro, perfettamente??riprodotte.?

?Steinberg contemplail soffitto su cui si dipana un affresco raccapricciante,??nella tradizione perbenista
inaugurata da Puvis de Chavannes.?‘ Per sbarazzarsi delle cose troppo nobili che dipingeva negli edifici
pubblici, Puvis a casa ??faceva disegni sconci. Non fatico a immaginarmelo mentre picchia sua moglie’. ?

Nemmeno il soffitto della sala successiva passainosservato: ? Un incubo! E fatto a ottagono, una forma
pesantissima. E cosi pieno cheti sembra di soffocare! E I’ Ottocento che dice: “ Ci slamo anche noi” . Fanno
concorrenza alle opere esposte, come Frank LIoyd Wright con il suo Guggenheim”. ?

??7'Per le, alora, guale sarebbe la soluzione migliore?’ ?

“Nessuna. Non si dovrebbero aprirei musal.” ?

?7?

| ritratti del Fayum, qualche busto imperiale... Davanti aquello di Annio Vero, ?morto nell’anno 169 della
nostraera: ?'1l naso spaccato, mancante, € cio che rende bella la sfinge. La morte si portaviai nasi. ?Un
naso carnoso € un segno di vita. Il teschio: e questo il segreto del fascino di Greta Garbo. E ?anche quello di
Brigitte Bardot: un teschio allegro, con una bocca da neonato, sensuale come??le labbra di un pesce’. ?

?Piu avanti un ritratto del Fayum, grezzo, bellissimo: ?‘Impossibile imitare i primitivi. S possono imitare i
geni, gli scopritori, gli inventori. ??Esplorare quello che hanno scoperto. Cézanne, per esempio. Mail
primitivo € la punta di una ??piramide. Dopo di lui, il nulla. Rousseau, per esempio... Senza voler offendere
nessuno, chi ?sono, oggi, i primitivi?”. ?

?Busto in marmo di Fanciulla romana ignota:?* Un vero neonato, con la boccuccia perfida dei neonati.
Comeil volto dei marines:. il ??neonato assassino. La faccia grande come una pizza e la bocca piccolissima.
E il sensuale in ??formato piccolo che da I’idea di perfido. La grande bocca sensuale — quella del
coccodrillo, per esempio — trasmette piu fiducia”. ?

?Ci dirigiamo verso la grande scalinata. Ai suoi piedi, unatesta colossale,??quelladi Lucilla, moglie
dell’imperatore Lucio Vero: ?*Questo catafalco, in realta, € un ninnolo. La grande scala non gli dona.
L’assenza di ?proporzioni €il simbolo del tiranno. L’ artista-schiavo ha dato vita alle arti iperarzigogolate ?
dell’ Indocina (microfilia) e all’ architettura delle banche (macrofilia). Le quali, del resto, sono ?entrambe
delle forme di necrofilia”. ?

??Lucilla, o il preambolo alla dittatura. Eccoci a primo piano, trale forche caudine delle grandi opere
dell’ ufficialita. David asinistra, David adestra... ?

“ Gli mancava la fede. E un vero mostro. Tipi come David sono scultori-architetti che ?si sono dati alla
pittura per errore. Intendono la pittura come una scultura policroma.??Traducono, traspongono. |
contrasto fra le vesti, nei Littori, viene dal chiaroscuro degli ?incisori. Quel blu & come le stampe di Epinal.
Era cosi fiero dei suoi bianchi!” ?



7L’ Incoronazione di Napoleone: “Che cosa assurda da fare! Quelle sei candele enormi, per esempio, tutte
dipinte in ??prospettiva; un incubo. E il contrario della pittura: & un lavoro fisico. Solo nella scultura I’ arte
??eil lavoro fisico sono legati. Lo scultore ha bisogno di mettere alla prova il suo corpo. lo diffido??degli
scultori magri. David aveva talento, ma e un primitivo: il vero pittore non ha tutto quel ??talento”. ?

?Lafatica e come una quinta colonna della morte che la dittatura introduce ??nellavita. Lamorte si addice a
David. Davanti a Ritratto di Madame Récamier: ?*E mortifero. Ha riprodotto, forse senza accorgersene,
I’ espressione dei defunti sulle tom?be etrusche”. ?

?Eccoci sprofondati nel regno dellafatica. L’ Apoteos di Omero di Ingres. ?

?7*Un’ arte da professori. Un buon lavoro. Percepisci |a fatica che ha fatto. Dante trasfor ?mato in cariatide
da quei corni d ariete e un calembour da erudito”. ?

??

Di Picot, Amore e Psiche:?‘| pittori classici, cresciuti a pane e statue, dotano i loro personaggi maschili di
falli trop?po piccoli. Risultato: le ragazze, quando si ritrovano davanti a un uomo in carne e ossa per |a???
prima volta, restano sconvolte. (Una pausa.) L’ artista accademico comincia fin da piccolo??a copiare le
pieghe dei gessi. | gessi saranno sempreil suo grande amore. Gli alberi, le nuvole, i??volti: cerchera di
tradurre tutto in pieghe di gesso colorato.” ?

“Unamaniaadir poco bizzarra...” ?

?'Ha radici profonde. Le pieghe sono affascinanti: sono la sensualita dei bambini. Van??Gogh era
ossessionato dalle orecchie perché contenevano tutte le pieghe: le vesti, le forme ?femminili. Una forma di
erotismo. Le pieghe dicono tutto, perfino troppo: una delle maggiori?preoccupazioni dei pittori € quella di
assicurarsi cheleloro pieghe non celino simboli inconsa?pevoli. E poi le pieghe si ricollegano alla piu
antica delle arti, I’imbal samazione. Le pieghe imbalsamano la realta, e cosi facendo la deificano o la
sublimano. Le pieghe migliori che abbia??mai visto erano in un ritratto di Lenin. Le sedie drappeggiate
sono come le nuvole nelle apoteosi — ascensioni 0 assunzioni — delle Madonne di Raffaello o di Rubens. La
storia dell’ arte, ?stando agli storici, € un’opera di imbalsamazione. Solo i santi che sono stati davvero
imbalsa?mati si salvano: 1o stesso vale per gli artisti. Amiamo lereliquie, noni vivi. | vivi danno fasti?dio.
Le Chiese amano quelli che hanno gia ricevuto |’ estrema unzione, non i martiri. Ei musel ?anche: sono
delle accademie di imbalsamazione. Producono cultura, non arte.” ?

?La morte di Sardanapal ogiusto in tempo per rincuorarci:?

?La donna pugnalata & di una tale bellezza! E il contrario di Ingres, che voleva rappre?sentare tutta la
storia dell’ arte. Il quadro di Delacroix la contiene tutta, dall’inizio alla fine”. ?

??Fuggiamo: Italial Itaial?

7?

Dittatura, terrore, fatica, silenzio o —il che € lo stesso — parolaimposta: ecco la ?costellazione sotto il cui
influsso malefico haluogo la scomparsa della scrittura.?

7' Tutti i buoni dipinti si radicano su una scrittura. Se quella firma, se quella scrittura non 2c’e (in Puvis, per
esempio, o nell’ Omero di Ingres), entriamo in una dimensione atroce in cui a dipingere non e piu I’ artista,
ma la societa.” ?

Siamo davanti al San Francesco d’ Assisi di Giotto: ?*Rappresentare la casa o I’ albero in questo modo e un

1 “

po’ come scrivere“ albero”, “ ca?sa” . Come eseguire dei bellissimi geroglifici. Cid che rende atroci quadri



come I’ Apoteosi di??0mero e che gli autori hanno soppresso se stessi: non ¢’ e piu scrittura, solo una
proiezione di ?immagini, di cliché. Nel Sardanapalo, invece, avwerti la scrittura personale”. ?

?'In realta, se Ingres contiene un messaggio dovrebbe possedere anche una ?scrittura...” ?
?*Diciamo che I’ opera di Delacroix e scrittura e quella di Ingrestipografia...” ?
?*Lamano é fondamentale?’ ?

?7'S. Niente scrittura, senza la mano e senza tutto cio che la supporta e confluisce in quel ?la mano, senza
I’ enorme architettura che la fa muovere: biologia, geologia, storia dell’uomo. ?La scrittura e solo la punta
di una piramide gigantesca.” ?

“Qualsiasi scrittura € buona, dunque?’ ?

?*No, ce ne sono anche di pessime. Nelle cattive scritture cogli il lato patologico della societa, ?come quegli
eserciz di calligrafia cherifilano alle ragazze nelle finishing schools, le scuole di??buone maniere. La
cattiva scrittura € burocrazia artistica: un’ offesa alla natura. Sel’uomo si espri?me solo con i mezzi della
societa, ha sprecato la sua vita; in effetti, la societa esige che lo faccia.” ?

San Francesco, vestito di un saio, e inginocchiato ai piedi della montagna: ?

?*La cosa piu interessante non é fare una montagna o un saio, ma trasformare le pieghe in ??muri, in alberi
0 in montagne”. ?

?lmmancabilmente, il calembour fa apparire non gial’identita dei drappeggi e ?delle rocce, malaforma
comune dacui s originano, la scrittura.?

?7'Con la lettera A fai | architettura. La virtu della B e che puoi fare del volti, degli alberi, ?delle vesti. La A
ela B sono la convenzione; il piacere della scrittura sta nel trasformarle in?tutte queste cose. E la poverta
del linguaggio, del materiale della scrittura che permette di ?operareil miracolo.” ?

?

Un materiale come I’ afabeto occidentale complica, ovviamente, I'impresa. 21l pittogramma, il geroglifico
hanno meno distanza da percorrere per ritrovare?? e cose. Ma € proprio questo a rendere interessante la sfida.
Le civilta pittografi?che sono meno lontane dalla natura. L’ uomo dell’ alfabeto € I’uomo dell’ astrazione: piu
di chiunque altro, ha bisogno di avvicinars all’ universo sensibile. Che un artistariesca a vedere le cose
secondo |’ alfabeto: ecco il testimone dell’ allean?za pit improbabile e al tempo stesso pit necessaria. ?

??7'Dei triangoli, dei cerchi, dei rettangoli: la composizione (un pentagono) € molto rigida, ma ??invisibile.
E un numero di equilibrismo. | raggi che emanano dalle stigmate del santo sostengono in aria la sagoma
pesante dell’ angelo. E come un gioco meccanico solidissimo. Un miracolo di cui ??riesci a vedere tutti gli
ingredienti. E questo a rendere bello il miracolo: & normale, naturale.” ?



?Non é folle sperare che una costruzione astratta e arbitraria come I’ alfabeto corrisponda alla struttura della
realta? Main fondo non ¢’ é altrettanta distanza ?fra un quadro dipinto intorno al 1450 e I’uomo che lo guarda
0ggi? E d altra parte ?non verrebbe da pensare, guardando la Battaglia di Uccello, a un’incarnazione visiva
delle preoccupazioni piu profonde di Steinberg? ?

?*Magnifico! E una concezione filosofica della pittura. La cosa pitl intrigante & il mostro??formato
dall’infilata dei tre personaggi a sinistra. Il centro € la cosa meno interessante (il personaggio del capo
vittorioso): e scritto su ordinazione, dettato. Ma una parte debole ci vuole sempre.” ?
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Giotto, Sigmate di San Francesco, 1295-1300. Tempera e oro su tavola, 313 x 163 cm.
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Saul Steinberg, Louse Point, 1969. Olio e timbro su cartone, 46 x 61 cm.

21l suo sguardo tornaa quei personaggi di sinistra che, schiacciati I’uno ad?dosso al’ altro dalla prospettiva,
sl agglomerano in un essere a piu braccia e a ?piu gambe: ?

7' Questa specie di amalgami mostruosi € tipica degli uomini ossessionati dalla chiarezza”. ?

?*Mi fa pensare a Poussin, cosi ossessionato dalla volonta di rendere visibili 2 suoi dipinti da cadere spesso e
volentieri nell’ equivoco. Una pia donna aveva ?fatto piazzare uno dei suoi quadri, un soggetto mitologico, se

non erro un po’ licenzioso, sull’ altare del suo oratorio, pensando s trattasse di un’operareligiosa. Il lapsus e
lavendetta dell’inconscio, del naturale bistrattato dallavolonta.” ?
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?*Gli unici elementi chiari sono il condottiere (in italiano nel testo, ndt), le teste e le groppe dei cavalli. I
resto ??sono mostri, nature morte. Quelle bandiere, quelle piume... Hanno provato a imitare questo ?quadro
per mostrare gli orrori della guerra. Ma Uccello era turbato, affascinato, interessato??dall’ orrore delle
armature, degli zoccoli. Era la sua natura. Questa metafora del terrore??solo per lui. Estesa ad altri,
generalizzata, diventa allegoria, ipocrisia. L’ unica cosa stranamente scoperta, in questo quadro, il volto
del condottiere. Dico stranamente perché é visto molto piu di fronte che di profilo. Un profilo € gia un
meccanismo. Tutto il resto € masche?rato; perfino le gambe dei combattenti sono mascherate di colori vivi.
Non sono piu dei piedi, ??degli alluci, come nel Giotto. E poi le corazze, i cavalli bardati: tutto, qui, €
mascherata. Uc?cello e il maestro del camouflage. La terra, |’ orizzonte sono mascherati dal nero, nonché
dal ?la gabbia formata dalle lance. L’ intera scena si svolge in mezzo al nulla. E una battaglia fra ?
coccodrilli, tartarughe, granchi rinchiusi in una gabbia. Per terra, non resta che qualche ciuffo??di cio che
e stata la natura. Privati del verde (dal pittore o dal tempo), quei ciuffi d’ erba sono di?venuti degli animali,
dei brandelli di pelliccia. La bandiera! Una bandiera € sempre un collage, ?una maschera. Qui, pero, la
bandiera € mascherata un po’ di piu dall’ ondulazione, che la rende una scrittura davvero incomprensibile.
In ogni caso, la cosa che mi attira di piu €1’angolo si?nistro: ogni personaggio € mascherato. L’ effetto &
quello di un mostro tricefalo al di la di ogni ?immaginazione. Mi ricorda |’ epoca in cui vivevo a Santo
Domingo, nella foresta. Una notte mi ?svegliai in preda al terrore. Sentivo che ¢’ era qualcosa di orribile.
Accesa la luce, vidi migliaia 2di formiche che trasportavano un enorme scarafaggio. E il raggruppamento a
fareil mostro.” ?



?

2Un po’ piuinla, laMadonna col Bambino trai santi Giovanni Battista e Caterina ??d’ Alessandriadel
Perugino: ?

??7'Che meraviglia! Quel verde cupo, e quel rosso! Lo amo per via delle oleografie che vedevo da bambino.
Davano esattamente la stessa qualita ai colori. Una cosa che potresti amare ??piu come un dolce, che come
un dipinto. Lo guardi con la lingua, non con gli occhi. E di una semplicita angelica, assolutamente naturale.
Come Braque. Solo che le mostruosita hanno ?sempre intrigato di pit delle cose angeliche: proprio come nei
western, dovei “ cattivi” sono ?sempre piu interessanti dei “ buoni”. ?

211 culto del mostruoso in quanto vendetta della natura sullatirannia del no?bile, del convenzionale, del
mediocre. Stiamo guadagnando I’ uscita quando ?Steinberg si paralizza di fronte alla marchesa Visconti di
Gérard. La sua carne ??bianca e la sua veste ancora piu bianca si stagliano contro i verdi, i blu ei grigi ??cupi
di un giardino e di un cielo preromantici:?“Da lontano € magnifica, quella banana che esce dall’ ombra. In
guesto quadro ci sono ?tutti i santini dell’ arte. Non mi dispiacerebbe avere una cosa del generein casa. Una
civilta ?che lentamente ha creato quest’immagine dell’ opera d arte! Qui ci sono tutte le battaglie di ?san
Giorgio eil drago, tutte le Madonne, tutte le citazioni possibili di Zurbarén, di Veldzquez, ?del veneziani...
Lo sfondo é quello di un grande specialista del teatro. Nel cielo, ha conservato ?la tecnica dell’ acquerello.
Nel paesaggio ha impiegato quella degli arazzi. Stessa intensita in ?alto e in basso. Ha inventato il fondale
dei fotografi. E quello speciale tocco di pennello per 22?1’ erba, quell’ oro che segue le curve dell’ abito. .. E
semplicemente orribile. Ma per me questo ?quadro e il mostro che attirava Paolo Uccello”. ?

?

Il mostruoso e I’ assenza di scrittura. Non e sufficiente, pero, che la scrit?urasi dia perché possiamo dirci in
salvo: bisogna che essa persista. Una vol ta decifrata, infatti, scompare, dissolta nei significati che si erano
serviti di?essa come di un veicolo. Occorre dunque che essa appaia non solo in quanto scrittura, main quanto
scritturaindecifrabile (o per lo meno irriducibile??a qualsiasi interpretazione), come la scrittura che Steinberg
alinealungo la??pagina. Ogni scritturasi compie nell’ invisibile: questalalegge che Steinberg ?sembra
proclamare. E che deve contenere una buona dose di verita, a giudicare dallo sforzo, piu pronunciato del
solito (probabile effetto del contagio), che ?mi occorre per decifrare il taccuino su cui ho annotato le nostre
conversazioni???al Louvre.?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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Marc Chagall

Sam Francis
Alberto Giacometti
Jloan Miro

Barnett Newman
Jean-Paul Riopelle
Pierre Soulages
Saul Steinberg
Bram van Velde
Maria Elena Vieira da Silva
Zao Wou-ki

Pierre Schneider
Louvre,
IT1011 AIT10UT

Undici grandi artisti in visita
al museo piu famoso del mond




