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Il libro nasce come per sfida, per sottrarsi ai contrastanti propositi di “silenzio”, “inattivita’, “esilio”.
Acquistainevitabilmente tratti severi, anche un po’ testimoniali. Dal 2010 Paolini non tiene esposizioni
personali. Qualcosa, nel rapporto tral’ artista e il mondo dell’ arte, sembra essersi modificato. “ Capovolto”.
Dunque I’ esigenza di comprendere le ragioni del proprio distacco e insieme di tornare alle origini.

Nei primi anni Sessanta, agli esordi, Paolini ci ha spesso proposto immagini di sé o della propria attivitain
studio. Accrocchi di tele, barattoli di vernici, cavalletti, tele etelai poggiati provvisoriamente su poltrone. Lo
studio dell’ artista costituiva al tempo il punto centrale del racconto. Con L’ Autore che credeva di esistere (
Johan & Levi, 2012) Paolini torna adesso a proporre una serie di opere (o per meglio dire di allestimenti) che
nascono e muoiono nello studio, nell’intimita dell’ artista con se stesso, sotto |o sguardo benevolo di una
piccolafolladi ritornanti (riconosciamo Brancusi, Calvino, Borges).

Che cosa cambiarispetto ai primi anni Sessanta? Molte cose e insieme quasi niente.

Mostre, fiere, gallerie, aste, mercati destano irritazione erifiuto in Paolini, che riservai momenti piu toccanti
di un dialogo appena dissmulato a due grandi “inattuali” della storia dell’ arte italiana: De Chirico e Carla
Lonzi. Mail punto di vistanon & nostalgico. Agli antagonisti professionali del contemporaneo, critici
“accaniti” come Fumaroli o Jean Clair, S riservano osservazioni pungenti.

Ci sono vari modi per avvicinars aL’ Autore che credeva di esistere, libro-opera o libro-spartito. Attraverso
le tante immagini che inscenano I’ attesa dell’ Opera Unica e Irrealizzabile, ad esempio. O attraverso gli
omaggi di interpreti fedeli, istruiti da unalungafamiliarita con |’ artista. O ancora attraverso i testi di Paolini,
meditati e taglienti. Possiamo partire proprio da questi ultimi.

Non accade spesso, per di piuin Italia, che un artista discuta autorevolmente di Fondo Monetario
Internazionale, UE o Barack Obama, citando Le Monde o I’ intervento recente di Christine Lagarde.
Tantomeno ci attenderemmo che questo artista (in apparenza) versato in attualita fosse Paolini: di stagionein
stagione piu risoluto a prendere congedo dal Politico e Sociae, eppure (evidentemente) abituato a situare e
situarsi.

L’ autopresentazione é sorretta da profonde convinzioni identitarie, forse mai espresse in precedenza con tanta
(talvolta pungente) fermezza.

Esiste, 0 quantomeno € esistita fino a pochi decenni fa, unatradizione artisticaitaliana, per meglio dire

un’ antropol ogia artistica o una cultura dell’immagine riconoscibilmente latina. L’ immagine-rapimento,
I’'immagine-culto, I’immagine-affetto, I'immagine-visitazione, I'immagine-estasi, I'immagine-grazia,
I"'immagine-bellezza. Questalatesi, questo il punto di vista.
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Latradizione cui Paolini fariferimento ha nel magico candore della statua o nel disvelamento pittorico del
volto divino il suo soggiogante compimento. Giunge fino all’ artista irradiando, oltre che dal museo classico,
daDe Chirico e in parte Fontana. Colpisce che ancora oggi, o forse soprattutto oggi, Paolini estragga dal
dizionario storico delle arti il termine di “ sprezzatura” rivendicandolo per sé (per |a propria opera) e per cosi
dire indossandolo: termine che piu di ogni altro connota storicamente |’ attitudine manierista“al saper fare
qualcosa di non detto, non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di meravigliare per lasua
inaspettata perfezione”.

Ricordiamo I’ atteggiamento “preciso noncurante” che Schifano riconosce come proprio? Bene. Esiste una
stagione nell’ arte italiana tra fine Cinquanta e primi Sessanta che potremmo paragonare a unafioritura
effimeraefelice, apertasi nel punto esatto di intersezione tra metafisica, New Dada e monocromo: il giovane
Paolini vi s inserisce a tempo in modo autorevole e tempestivo.

Per un attimo si e potuto credere, giusto qui, proprio in Italia, che non esistessero distanze invalicabili tra
tradizione classi co-rinascimental e e contemporaneita, aura e ready-made, madrelingua e mainstream,
eleganzaetriviaita.

Una semplice tela bianca, come Disegno geometrico (1960), poteva contenere in “idea’ le epifanie di tutti i
musei del mondo; e lo “scatto” fotografico, I’ “inquadratura’, potevano proporsi come metafora
dell’illuminazione.

Lapresenzadi Twombly a Romaincoraggiava inventive ricombinazioni dell’ eredita culturale: “ sprezzature”
appunto.

Quell’ attimo € trapassato sin troppo rapidamente mala validita di una proposta culturale permane.
“Dasempre”, scrive Paolini nel breve Molto rumore per nulla, sortadi introduzione a volume, “I’artistaéin
attesa della bellezza... Estranea a ogni definizione la bellezza e parente stessa dell’ infinito, dellavertigine
dell’interpretazione: manon e postaa di ladi una prospettivaindecifrabile, in estrema, irraggiungibile
lontananza. Sempre mutevole, ancorché immobile, |a bellezza appare sulla sogliain controluce”.

Chi é guesta figuraironica e misteriosa che intravediamo “in controluce” e che si annuncia solo per ritrarsi
nella penombra profetica della “soglia’ ? Paolini evocala*®bellezza’ con un’immagine verbale che sembra
tratta da un quadro di Bocklin o di De Chirico, per non dire di Pontormo, Giulio Romano, Beccafumi o
Primaticcio: la circostanza e sorprendente.

La piu esigente, enigmatica tradizione classico-rinascimentale, dungue; e la sua maliziosa reinvenzione nel
Settecento francese. A questo ci affidiamo, opponendo il culto dell’immagine al’iconoclastia neoconcettuale
contemporanea.

Il rapporto tra arte e storia dell’ arte si rivela tanto piu conflittuale quanto piu I’ artista € un sottile conoscitore.
Laricercastorica puo ignorare che I’ atto di far propriaun’ ereditaetrai pit immaginativi per un artista,
perché daluogo a scelte concrete di accettazione o rifiuto. La ricomposizione di genealogie finisce cosi per
essere ridotta a una miserevole “ storia delle influenze”. Un grave errore.

Paolini si muove da storico forte di una diversa consapevol ezza circale modalita profonde della propria
attivita

La polemica contro la scuoladi October, I'illustre rivistadel MIT trai cui collaboratori troviamo numerosi
allievi di Rosalind Krauss, € ben fondata e possiede un’ asprezza inconsueta.

Risultera poi memorabile, con le “precisioni” sugli artisti-rockstar della sua stessa generazione (come non
pensare a Pistoletto?), il cameo dedicato a Mario Merz, “artistadi puro e innocente naturalismo”. Paolini ne
restituisce I'immagine con parole toccanti, oltre (o addirittura contro) le retoriche politicistiche che ne hanno
per pitl versi costretto o fuorviato la memoria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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