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Arrivando a casa di Giosetta Fioroni, tana segreta stillante di pioggiain rivaal Tevere, ogni voltas esita
primadi suonare il campanello: soprail quale brillaancora latarghetta FIORONI-PARISE. Lacasa e
piccola, s camminaframuri grondanti colori smaltati e nostalgici. Giosetta saltella oggi come quando
quarant’anni fa Parise, proprio, la descriveva camminare «in modo leggero come camminavano le ragazze
degli anni cinquanta quando andavano a scuola o a un ballo pomeridiano in casa d’ amiche». Che incontrarla
significhi in qualche modo fare un’ escursione fuori dal tempo lo confermall’ ultimaimmagine che mi
ipnotizza primadi uscire, una grande foto di Plinio De Martiis che laritrae, a Sperlonga nel 1963, in
compagniadi Cy Twombly. Gli occhi di Twombly, giacca leggera e jeans, guardano fuori dall’inquadratura;
Giosetta invece — maglioncino nero esistenzialista e morbidi hot pants, abbronzata, i capelli corti un po’ in
disordine — guarda drittain camera. Non so spiegare perché mi commuova tanto, questo suo sguardo. Se Ci
riuscissi sarei un po’ come Parise, forse. Lel mi guarda guardarla, oltre il muro del tempo, in quellafine

d’ estate lontana mezzo secolo — e commenta divertita: «si, ero graziosa».
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Pensando a te ho provato a segnarmi un piccolo schema dialettico: da un lato ci sono le parole
travestimentoe recitazione, dall’ altro creaturalita e autenticita; da una parte esibizionismo, dall’ altra intimita
; in cima alla prima colonna ho scritto teatro, sopra all’ altra casa. L’ ultima mostra, appena conclusa al
MACRO di Via Reggio Emilia, s'intitola L’ altraego ed € stata realizzata insieme a Marco Delogu, come gia
dieci anni fa Senex: in entrambi i casi ti mascheri eti travesti, ti proietti su archetipi figurativi e letterari con
effetti divertiti e, talora, perturbanti. Ma quella del travestimento e del teatro € una tua passione da sempre.
Sogliando la bellissima monografia complessiva cheti ha dedicato Germano Celant (Skira 2009), ho

trovato una tua fotografia da bambina dove sembri gia travestita, con in testa una specie di colbacco. Il tuo
segreto e che la dimensione del teatro e quella della casa non sono contrapposte, sin dall’ inizio coincidono.



E vero, sin da bambina ho avuto un forte senso del teatro e del travestimento, del resto miamamma
dipingeva ed era una marionettista. Metteva su dei teatrini fatti in casa, con un boccascena di 50-60 cm,
tirava unatendinatra due stanze, il pubblico era da una parte e dietro ¢’ erail mistero. Una voltafece un lupo
di Cappuccetto rosso con uno chiffon nero con un rubino a posto dell’ occhio che a ogni movimento
mandava come dei lampi, e alcuni di noi bambini che assistevamo allo spettacolo restarono assai turbati. ..
Molti anni dopo, nel 1965, Goffredo mi porto ad Albano Laziale, dove abitava Guido Ceronetti, avedere il
suo teatrino in miniatura. Avevaallestito per noi due spettacoli, Furore e poesie della rivoluzione francese e
Jack lo sguartatore, questo ambientato in una Londra notturna con rumori di pioggia... unacosa
meravigliosa. Da allora siamo diventati molto amici e ho realizzato per lui anche una quantita di locandine,
marionette e pupazzi.

Anchein uno dei ricordi d' infanzia dissepolti da Landolfi, negli elzeviri di recente raccolti per la prima volta
da Adelphi in Diario perpetuo, si scopre questo «teatro naturale», per dirla alla maniera di Kafka, alle
origini piu remote della memoria. La matrice di tutto il tuo lavoro resta quest’infanzia indimenticabile. In
fondo se una dimensione accomuna la sfera del teatro a quella della casa, e il travestimento alla
creaturalita, é quella del gioco.

E un po’ difficile da spiegare perchéil teatro era, e in fondo resta tuttora, un grande mistero da scoprire in
continuazione; ma questo succedeva soprattutto quando eravamo piccoli. Dauna parte ¢’ eralavitadi tutti i
giorni —lascuola, chetrovavo grigissma— e dall’ atralavitavera, in famiglia. Mia madre mi aveva
chiamata Giosetta perché avevavisto La Bella e la Bestia di René Clément e Jean Cocteau, dove |’ attrice che
interpretava Bellasi chiamava Josette Day, una svampitaincantevole. Aveva anche provato aregistrarmi

all’ anagrafe con questo nome, ma all’ epoca non glielo permisero. Poi ho letto tanto Viadimir Propp, Le
radici storiche della fiaba di magia russa, tutta quella zona fantasticali I’ ho sempre trovata incantevole...

c’' e per esempio lafiabadel Gelo scricchiolone, con un nano magico che arriva sulle sponde di un piccolo
lago d’ estate e comincia a soffiarci sopra sino afarlo gelare, corre datutti i lati fino a quando completail suo
lavoro... In quel libro di Propp ad affascinarmi, piu che tuttal’ intelligenza strutturale, erano proprio i piccoli
intrecci meravigliosi che scoprivo, le forcineintrise di veleno, cose cosl...

Parafrasando il vecchio titolo d’ uno scrittore antipatico, |l tragico quotidiano di Papini (che piaceva a
Borges), forse la formula é quella del «fantastico quotidiano», |’ idea che ogni elemento dellarealta sia
animato da qualcosa di demonico, di magico. Senti, ¢’ € questa ricorrenza; il 24 dicembre, come il puer
virgiliano, hai compiuto ottant’ anni. Lo so che ti scoccia parlarne. Ma ¢’ é tutta una tradizione di vegliardi
narcis — penso a Ungaretti — che hanno insistito di avere, in realta, per la quarta volta vent’ anni. Forse nel
tuo caso ha piu senso dire che ne hai per I’ ottava volta dieci...

Mah, non saprei. Diceva Zanzotto in una delle sue ultime interviste una cosa molto semplice e molto vera,
che tutti vorrebbero arrivare alla sua eta ma poi, quando si sorprendono d’ esserci arrivati, non ne sono affatto
contenti! Invecchiando, come dice Arbasino [ne imita la voce], mia cara, non |0 sai?... € tutto manutenzione.
Di buono ¢’ é unacosa: s radicalizzano e si chiariscono le cose che ami, si semplifica quel tu per tu emotivo
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che magari prima non riuscivi atrovare, e che ora acquista un sapore ancora piu intenso, perché altri sapori
inveceli perdi...

Ed e in fondo questo un aspetto che accomuna davvero I'infanzia alla vecchiaia. Sono le fasi primarie
dell’ esistenza, quelle in cui si perdono le sfumature e quello che ti appassiona |o vuoi tutto e subito. Era
Svevo che parlava della vecchiaia come di uno «stato selvaggio»...

Sai, mentre dagiovani si e distratti datante cose, ognuno dalle sue... che so, dai begli occhi di una persona...
con gli anni tante di queste distrazioni si riducono, si perdono... ed e vero, arrivi aunaradicalita naturale che
s avventa su tutto quello cheti pud piacere, ti pud divertire. Comunque, su questa cosa atroce degli

ottant’ anni, allafine mi e venuto da scrivere che ho avuto un grande dono dallavita che eil lavoro, e che
finché posso lavorare non mi voglio lagnare, fino a quando avro |’ energia necessaria saro molto felice.

Un altro aspetto del tuo lavoro sul quale si € spesso insistito € quello della sua narrativita. Tu hai detto una
volta: «Ho cercato di raccontare delle cose, personalmente mi ha influenzato un certo tipo di letteratura, un
certo tipo di sequenza di apparizioni». Mi interessa questo nesso fra letteratura e apparizioni: in genere
quando s parla di letterarieta, a proposito di un artista visivo, si allude a qualcosa di sequenziale, appunto a
una forma di narrativita; ma quello che scrivi tu non € mai narrativa vera e propria, Siamo semmai nel
territorio della fiaba, piccoli pezzi d’intensita, flash istantanel, figurazioni lampo... a me pare cheil tuo sia
piu un inseguire visioni, o meglio lasciars invadere dalle visioni... I'immagine e la scrittura non sono altro
che supporti sui quali proiettare, o evocare, le apparizioni del quotidiano. | libri, in ogni caso, hanno sempre
contato tanto, nella tua vita.

Ho cominciato aleggere verso i quindici anni, piuttosto tardi direi, manon ho pit smesso; sono una lettrice
disordinata, ho studiato poco, pero dai libri —se uno li ama—si pud prendere un grande nutrimento. Quello
che ho sempre provato afare € estrarre daincontri, da amicizie, da cose lette una sintesi che abbia un senso...
S, traccia e apparizione sono le parole chiave. Provo a portare piccoli eventi, piccole cose, a una definizione
inaspettata ricostruita a modo mio.

Il concetto di apparizione mi fa pensare a quello di apparentamento. Penso a quello frai Sllabardi Parise
che sintitola Smpatia... Nei tuoi lavori mi colpisce sempre come non solo ti disponi agli accoppiamenti piu
giudiziosi con le diverse opere letterarie del passato, ma piu in generale a come insegui oggetti che si
somigliano fra loro, eventi che si susseguono piu 0 meno causalmente, il propagginare insomma di fili di
simpatiafra le cose del mondo. Ho letto per esempio che I’ argento per te ha sempre a che fare con la
memoria...



Ho cominciato a usare I’ argento, la superficie argentata negli anni Sessanta, con piccole sagome di donne
campite su uno strato di argento... si, I’ argento € memoria, recupero e sospensione di tempi differenti... si
puo pensare al frammento fotografico, alle pellicole cinematografiche e all’ uso che vi s fadd nitrato

d argento...

L’ elenco degli amici scrittori € lunghissimo: anzitutto Parise, certo, e poi Zanzotto, Ceronetti, Manganelli,
Arbasino, Balestrini, Garboli, Lombardi...

Con Germano Lombardi abbiamo vissuto sette anni insieme, tra Parigi e Roma. A Parigi frail '58 eil 62
avevamo una cerchiadi amici simpatici, la sera uscivamo con un gruppo di artisti americani, newyorkes,
andavamo in un piccolo bar seminterrato dove trovavamo Samuel Beckett che da solo si beveva mezza
bottigliadi whisky. Beckett aveva molta simpatia per Germano... pero li dividevalalingua perchéli un po’
tutti parlavano inglese e Germano ne erainfastidito, voleva che si parlasse francese e li interpellava con
violenza. A me, I’ ho giaraccontato qualche volta, facevaimpressione che d’inverno Beckett non indossasse
le calze, guardavo le sue caviglie spuntare dalle scarpe, erano blu dal freddo che faceva... Allafine ce ne
tornammo a Roma, perché Germano decise che non si poteva vivere in un posto dove si parla un’ altralingua.

E, come a Parigi pochi anni prima, ti trovi a Roma proprio negli anni giusti...

Beh, ¢’ era questo gruppo di pittori, amici, davvero notevali. | piu vicini erano Schifano, Angeli e Festa, tutti
abbastanza belli e dannati, persone molto libere, piene di talento e seducenti! Si parla sempre di Pop ma non
mi pare che fossero tanto Pop questi artisti...

Forsela cosa acui s pud pensare, in riferimento soprattutto a Warhol, era questa specie di onda del
presente su cui vi muovevate...

A quel tempo spesso la partenza di un quadro per me eraunafoto o unritaglio di giornale che si poteva
proiettare sullatela, per questo si poteva pensare a Warhol. Male mie immagini all’ aluminio erano dipinte
con lasimpatia artigianale del pennello... niente a che vedere col distacco industriale di Warhol! 11 Pop € una
cosa americana, i miei lavori col Pop hanno poco ache fare, i miei sono ideogrammi di malinconia.

Gia allorain effetti era presente questa specie di fondale malinconico, che in seguito € venuto in primo
piano. C’'e una definizione che dei tuoi lavori ha dato Cesare Garboli, come «piccoli cimiteri del



meraviglioso», una definizione molto bella e molto cattiva. Effettivamente a volte paiono animati da una
qualche attitudine collezionistica, quasi entomologica, come seti divertissi a infilzarericordi e apparizioni
con una tua piccola crudelta acuta e tenerissima, cheli fissa per sempre nell’immagine...

E unamemoriache s nutre di tante cose, ¢’ & tutta unatradizione di pitturaitalianarivista e rivisitata
formalmente, Morandi per esempio... unatradizione rubata maintrecciata alla memoria tout court, legata di
solito a delle letture. Ma anche quando guardo a presente € come se lo facessi attraverso uno schermo, o
schermo incantevole dellanostalgia. Ci sono quei versi di Baudelaire che mi sono sempre stato cari, Le
crépuscule du matin: «Comme un visage en pleurs que les brises essuient, / L’ air est plein du frisson des
choses qui s’ enfuient, / Et I'homme est las d’ écrire et lafemme d’aimer»...

Quando cominci la pratica del travestimento cui fa capo ora L’ altraego?

Dieci anni fa con Marco Delogu abbiamo fatto un’ altra mostra, Senex... in quel caso s trattava di citazioni
da quadri del passato, stavoltainvece I’ispirazione € tornata a essere letteraria, ogni immagine al retro reca
una mia piccola scritta che fariferimento atesti ame cari... per esempio Andrea o i ricongiunti di
Hofmannsthal, un libro che ho letto negli anni Settanta e sul quale gia avevo costruito unamostra a
Bologna... & un libro affascinante perché coglie davvero il senso metafisico di Venezia. E lastoria
dell’iniziazione di un giovane che da Vienna arrivaaVenezia e scopre che... lamaschera, labautta, I’ acquae
I architettura tutta contribuiscono atracciare un reticolo di magia.

Di recente ho lavorato su Luigi Ontani, e con lui ho parlato un po’ di Cindy Sherman. A differenza dei Dante
e dei Pinocchio di Ontani, e figure interpretate da Sherman nei suoi travestimenti non sono mai riferite a
personaggi identificabili, sono semmai dei «tipi»; proprio per questo possono assumere un significato
polemico, politico, che nel lavoro di Ontani e assente. Tu ti collochi un po’ a meta strada, fai riferimento mi
pare soprattutto a Duchamp ...

Certo, Duchamp s eratravestito da donna con una stella sullatesta, Rrose Sélavy... cominciaqui questa
tradizione, perd come ti ripeto per me un aspetto importante resta quello letterario. Negli archetipi della
letteratura cerco di costruirmi altre identita. E ancora quel discorso che si faceva su Propp, sul concetto di
maschera...

Nell’ Altra ego dipingi te stessa come se fossi una tua opera. C’ e una componente di pittura, nella
realizzazione delle maschere, dei costumi, dei fondali...

S, io le considero assolutamente delle mie opere... in una delle foto ho due bambolotti di ceramica
focomelici attaccati a unatettafintadi cartone, tutto un set di cose rubate a corredo di mianonna...
I’ abbigliamento ereale...



.. einteressante travestirsi con qualcosa che ci appartiene...

.. oppure quest’ altra che si chiama Lalingua salvata, ¢’ € quest’ ebrea con una grande parruccadi ricci
bianchi... mi riferisco agrandi scrittori ebrei come Chaim Potok o Isaac Singer.

Questa tua esigenza di fare sempre riferimento alla scrittura mi ricorda una cosa che ha scritto Zanzotto di
Ungaretti, scomponendo il termine «autobiografia» nelle sue componenti, — auto — bio — grafia — «da
ripercorrere nel due sensi, da patire nel due sensi, all’infinito». Anche nella parola «fotografia» le due
componenti reagiscono I’una sull’ altra...

Prlmade| libri c’esemprelagrafla, Iamlapassone per la scritturaamano, per I'ideogramma e lacalligrafia
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Due versioni diverse e piu brevi, di questa conversazione, sono uscite su «alfabeta2» 25, dicembre 2012
(interamente illustrato da Giosetta Fioroni), e su «Tuttolibri», supplemento de «La Stampa, il 29 dicembre.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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