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E si haun bel dire middle class, a Pechino. Lavisione stessa del ceto medio, a me, giunge distorta: dal fatto
che vivo esclusivamente dentro al recinto. Sono circondato dalla middle class (isolato, quasi, dal resto del
mondo), certo piu in Cinache non in Italia, dove invece ho molte occasioni per prendere I’ ascensore e farmi
un tour verso il basso (adir laverita: ho solide frequentazioni fin dall’infanzia, e me le tengo strette. Valgono
oro. E poi bastaentrare a bar, parlare con il ragazzo cheti fail caffé, o con chi ti fale puliziein casa, chi
viene atirarti git una pianta mortain giardino: se decidi di parlarci, certo). E owvio, il basso in Italianon &
micacomeil basso in Cina, o peggioin Indiao in altraAsia maladifferenzadi cetoin Italiac’ e, s vede, e
chi non la vede ha solo bambagia sugli occhi.

In Asiavedo (intravedo): mafinisco per restare ancorato al livello superiore. A Pechino, il confine che separa
quest’ alto dal basso € quasi introvabile, pensi che siapiuinla(s usadire: acinguanta chilometri dal centro
cominciail terzo mondo), maio ancora non o percepisco, e di conseguenza non lo supero mai. Si, certo: ci
sono gli abitanti degli ultimi hutong dentro a secondo anello, in pieno centro, in genere anziani, con i quali
non spartisco nulla (un giorno in una trattorietta popolare — raviolini in brodo per mezzo euro — ¢’ erali una
famiglia contadina, evidentemente venuta da fuori, facce rubizze di chi vive nel gelo di qualche tundra
settentrionale, un neonato al tavolo, e molte paia d’ occhi puntate su di noi, come fossimo fantasmi: ma son
loro che ci guardano), eio per orali vedo poco i cinesi non middle class: andro in campagna, a cercare di
capire (devo incontrare un giovanissimo autore, Zhou Kai, nella sua cittadina di provinciac mafatre milioni

di abitanti!).

Con gli anziani degli hutong — va chiarito: un bel pezzo del centro di Pechino e ancora com’ era cinquant’ anni
fa: case basse in mattoni grigi, in genere case di corte, cioe organizzate con quattro blocchi aformare un
guadrato attorno a uno spazio aperto, case senzafognature (ci sono frequentissimi bagni pubblici, puliti e ben
tenuti), case difficili dariscaldare, disposte lungo viette strette che si aprono a partire dalle arterie principali:
lungo queste passeggi tra negozi che ti tengono nella modernita (nella middle class), ma ogni cinquanta metri
la stradina perpendicolare entra nell” hutong: uno spazio differente, alieno. Per entrare in contatto con questi
piu anziani abitanti degli hutong, con queste classi inferiori, farei bene aimparare a giocare a majong, nelle
salette piene di fumo, o dovrei provare a ballare con le donne nelle piazzette |la sera (che strane: in file erighe
ordinate, gesti leggeri mezzo Tai Chi mezzo balletto da realismo socialista, pochi uomini qua e la: trovi
gueste ballerine dappertutto), o atirar calci aquelle loro strane palle piatte con le piume, una cosa a metatra
il footvolley eil badminton, in cerchio a palleggiare e passarsi |’ affare, uomini e donne assieme.

In ogni caso il confine qui e difficile daindividuare, meno netto chein India, forse per ladignitadel piu
poveri, o perché laloro esistenza riesce a essere in ogni modo confortevole, protetta, quindi appunto
dignitosa: perfino i lavoratori dell’ edilizia, che sempre sono immigrati temporanei dalle campagne, hanno,
dentro al cantiere, i loro dormitori prefabbricati, coni servizi igienici: li riconosci dalla scorza, da quella pelle
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del viso indurita come legno, e quando siedono per strada a consumare i loro pasti non leggi miseria dentro ai
loro occhi — povertasi, certo.

In Indiail confine € invece sempre palpabile, e sei costretto a superarlo spesso, immergendo i piedi in
liguami ignoti lungo la strada, e hai il naso impregnato di quell’ odore misto tra curry e fogne: e lagente la
tocchi, per strada, spalla contro spalla, ei guidatori del motoriscio hanno gli occhi sgranati di chi stafacendo
faticaavivere, sguardi estenuati e comein predaa unasortadi terrore: e questa é unafaticache lamiddie
class vede davicino, gomito agomito, masi abitua a guardare da lontano.

(A Singapore invece tutto & middle class: semmai vedi spesso roba piu in alto: Maserati, Lotus, Ferrari, la
massima concentrazione per km quadrato a mondo. A Kuala Lumpur vedi le razze, dellamiddle class, e sai
che fuori, in campagna, ci sono i contadini, non poverissimi, e comungue reclutati alla quotidianalotta
piccolo borghese trauna etnia e |’ altra: schema caro all’ Europa, dei Balcani come dellaVal Padana: lotta per
il potere, volatile e mercenario: il potere € una puttana, in Europa, ein Asia.)

L’ impressione di onnipresenza, di omogeneita nel ceto medio, come se tutti fossero uguali, € un inganno
italiano, occidentale. Cosi come la stessa definizione nostra, di ceto medio (penso a quello di sinistraad
esempio, intellettualizzato: manco |o vede, chi stasotto. A proposito di scrittori: leggo una bellaintervista del
pur ottimo Lagioia all’ Huffington Post, parla della sua generazione, precari e ipersfruttati: malui | ha capita
ladifferenzatra un laureato come lui, e chi invece ha cominciato alavorare a sedici anni?).



E aloraben vengalamiddle class asiatica, ben venga questa full immersion perché la suarelativita, la sua
qualita di mondo a parte € comungue percepibile, qui: il ceto medio asiatico € un Altro simile ame, che mi
costringe aguardarmi dentro, a capire chi sono io, chi siamo noi: ci fa da utile specchio. Qui si impara anche
come e fatto il nostro, di mondo, qui si disvela. Anche perché loro, la propriacifradi ceto apartela
percepiscono di sicuro: chi ¢’ e appena arrivato e teme di perder posizione, chi sta e alza barriere, chi tronfio
declamail suo status, chi zitto zitto selo gode.

E quindi certo, € ovvio: seio qui scrivo di scrittori scrivo della middle class. Senza nemmeno nominarla,
essa: é data, eil sottotesto inesorabile di ogni storia, gonfio come un’ alluvione, roboante fiume sotterraneo
chei piu bravi nemmeno han bisogno di menzionare.

Poi un giorno, mi trovo a parlarne con Zhu Wen.

Che comincia un suo discorso (seduti in casa sua, che € sorprendentemente un bell’ appartamento ampio,
luminoso, dentro a un compound — un quartiere residenziale chiuso — kitsch come piti non si potrebbe: le case
ai lati dell’ingresso costruite con I architetturadel Louvre, in piccolo, e dietro la cancellata un largo giardino
rettangolare con un labirinto a siepe bassa, un tempietto neoclassico circolare, ein fondo la sagoma, in
proporzioni ridotte, dell’ Arco all’ Etoile, come fossimo dentro le Tuileries: mi dicono che molti dei quartieri
esterni —qui siamo oltre il quinto anello, saranno trenta chilometri dal centro — sono cosi: eti puoi scegliere
anche il mattoncino rosso all’inglese, 0 uno stile piu mitteleuropa— maall’ interno I’ appartamento di Zhu
Wen e della sua giovane e ssimpatica moglie € bello, armonico, ¢’ € uno studio in parquet, pieno di libri e
legno, un salone disegnato dallo stesso Zhu Wen con vasto utilizzo del suo elemento prediletto: il rame).

Zhu Wen mi dice: main Cinanon puoi dire che esista davvero unamiddle class.
Oibo!

Si, continua lui. Perché lamiddle class ¢’ e ndl reddito, nello status. Ma non nella cultura, non nella mente
delle persone.

Fatico un po’ acapire cosaintenda comunicarmi. Lo contraddico: io lavedo lamiddle class, | abbiamo vista
in coda poco fa sul sesto anello che tornava dalla gita domenicale in auto fuori porta, I’ abbiamo vista a zonzo
nei centri commerciali. Zhu Wen insiste: non ha latesta. Se gli occidentali pensano di relazionarsi con questa
middle class come fosse laloro, sbagliano. E la pagano cara.

Mi mette sotto il naso un libro: Mr China, di Tim Clissold. Questo tale era un investment banker di Wall
Street che sbarco in Cina afine anni novanta pensando di costruire un fondo in loco, e sfruttare la potenzialita
di crescitadel paese. Il libro racconta la sua sconfitta: a fronte, dice Zhu Wen, dellainsondabilita e
inaffidabilitadel suoi interlocutori cinesi (un po’ la stessa cosa di quando a me han detto: non provarti afare
affari nell’ editoriain Cina ti faranno a pezzettini).

Ora capisco: Zhu Wen (che perd — devo dirti, amico mio — ha un’ opinione forse troppo alta della nostra, di
middle class, come fossimo un po’ dei lord) ritiene chei cinesi non abbiano ancoratrovato le forme del
comportamento (civile? mah), del ceto medio.



Insomma: lamiddle class cinese e quella che lui, Zhu Wen, descrive nei suoi libri: di una strampalata ferocia,
distruttiva e autodistruttiva, incapaci gli uni di relazionarsi con gli altri, senzaregole e senza bussole,
destinata a schiantarsi, € a mandare comungue fuori strada chi solo provi a sfiorarla. Questo € cio che Zhu
Wen mi vuole dire.

Fratello (noi ci chiamiamo cosi), sono d’ accordo: io la Cinala conosco ancora poco: ma capisco quanta verita
e PRECISIONE (si: precisione, perché e questal’ etica dello scrittore) ci sianelle tue storie. E ti dird: mi
stupisco, sempre, nel non ritrovare la stessa onesta e verosimile descrizione della gente di Cina, degli
urbanizzati antichi e recenti del Paese di Mezzo, nella maggior parte delle opere degli altri scrittori: quelli
delle generazioni cheti precedono e quelli che vengon dopo di te.

E mi dice, il mio fratellino Zhu Wen, che nel suo futuro prossimo ¢’ &, ce lavuole mettere, una storia come
guelladi Mr Cina.

L a aspetto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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