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C’ é un aspetto dell’ opera leviana che credo sia difficile sopravvalutare: il divario quantitativo tra Se questo
un uomo e (per usare I’ espressione di Marco Belpoliti) il “macrotesto del Lager”. Se questo € un uomo, cosi
come s presentaoggi, eil risultato di una composizione insieme rapida e graduale. Rapida perchéil libro &
stato steso nell’arco di pochi mesi, frail 1946 eil 1947; graduale perché la primaredazione e statarivistae
integrata per |’ edizione 1958, oltre che definitivamente corredata dall’ Appendice, nel 1976. Levi non era
quindi alieno dall’ apportare varianti. Ma su Auschwitz ha scritto molto altro: e molto ha continuato a narrare
circalapropriadiretta esperienza. | primi capitoli della Tregua, la sezione iniziale di Lilit, svariati passaggi
dei Sommers ei salvati, articoli e racconti sparsi, disseminati in varie sedi. Decine e decine di testi, senza
contare le poesie, senza contare il lungo saggio Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo
di Monowitz, cosi ricco di particolari: una mole imponente di pagine. Perché non hamai pensato a

un’ ulteriore edizione di Se questo € un uomo, che ne includesse almeno una parte?

Capisco che, cosi posta, la domanda suona abbastanza insulsa. Ovvio: perché Se questo € un uomo, come
ogni opera, ha un proprio interno equilibrio. Non si puo dilatare indiscriminatamente un libro senza
sfigurarne la fisionomia; nemmeno un libro di memorie. Ma ecco, questo € il punto. L’ equilibrio che
contraddistingue il capolavoro leviano eil prodotto di una strategia narrativa che poggia su una precisa
economia dellamemoria. Due mi paiono le sue componenti fondamentali: la ponderazione delle informazioni
e ladistinzione framemoriaindividuale e memoria collettiva.

Lamemoria— Todorov |o ha detto in maniera particolarmente efficace — non € I’ opposto della dimenticanza,
ma una misceladi ricordo e oblio: “I due termini in contrasto sono la cancellazione (I’ oblio) ela
conservazione; lamemoria, sempre e necessariamente, € un’interazione frai due. Laresaintegrale del
passato € una cosa impossibile (ma che un Borges haimmaginato nella sua storiadi Funes el memorioso) e,
d altronde, spaventosa; quanto alla memoria, € giocoforza una selezione: alcuni aspetti dell’ avvenimento
saranno conservati, altri immediatamente o progressivamente scartati, e quindi dimenticati” (Les abusdela
memoire, 2004).

Se lamemoria deve per sua natura essere selettiva, le memorie, in quanto testo narrativo, sono tenute ad
esserlo amaggior ragione. Ancora piu che ricordare tutto, raccontare tutto € impossibile. Potremmo

natural mente menzionare a questo proposito alcune dichiarate reticenze leviane. Maben altro eil vaglio acui
Levi sottopone i propri ricordi. Durante la sua prigionia assiste a quattordici impiccagioni pubbliche; ne
racconta una sola. Nellaletteradel 31 luglio 1961 a Jean Samuel (il “Pikolo” del Canto di Ulisse) elenca
quasi 50 componenti del Kommando chimico; in Se questo € un uomo ne sono menzionati forse una dozzina.
Molti, moltissimi i particolari che tace: ad esempio, I’intero campionario di specificazioni patologiche
contenuto nel Rapporto igienico-sanitario scritto con Leonardo De Benedetti e pubblicato nel 46 sulla
“Minervamedica’.
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Il problema della veridicita autobiografica potrebbe essere formulato in questo modo. | vissuti che la
narrazione aspiraarievocare sono ruvidi, frastagliati, irregolari, virtualmente inesauribili, come la costa della
Gran Bretagna di cui ha parlato Benoit Mandelbrot nel suo famoso libro (Gli oggetti frattali. Forma, caso e
dimensione, 1975). Riprodurli con esattezza, dar conto di ogni anfratto e smerlatura, inseguire ogni grinza,
crespa, implicazione, esuladalle possibilita concrete: quello che si pud fare € dare lamigliore
approssimazione dellaloro dimensione frattale, identificando gli adeguati algoritmi. Detto in altre parole,
raccontare esperienze complesse richiede in primo luogo una coerenza di scala: occorre individuare un livello
appropriato di generalizzazione, e ad attenersi, cercando di evitare I’accumulo di particolari
insignificanti o centrifughi. “Levi era pienamente consapevole’ ha scritto Alberto Cavaglion nel suo recente
commento a Se questo € un uomo, “che un documento, da solo, non pud essere espressione dellaredta’. Un
dato irrelato, frammentario, significa poco: puod valere come “ricordo”, nel senso oggettuale di privato aide-
mémoire, ovvero come reliquia, come feticcio. Levi nutriva un altro desiderio: quello “di dare struttura,
organizzazione alle proprie esperienze’ — cosi leggiamo in un’intervista radiofonica del 1985 —“di non
lasciarle in uno stato informe, di ridurle asistema’.

Quando poi s tratta di raccontare un’ esperienza estrema come quelladel Lager, e indispensabile tenere
presente la disponibilita ricettiva dell’ uditorio. Ogni reduce hariportato dal campo una quantita di immagini
sature di orrore e di strazio. Puntare sull’ efficacia dei dettagli espone al rischio di compromettere I’ effetto
complessivo del racconto. E questo un carattere ben noto di Se questo & un uomo, del resto chiaramente
annunciato nella premessa: non c¢i sono nel libro quei “particolari atroci” cosi frequenti nelle memorie
concentrazionarie, e che rendono emotivamente cosi difficile ai posteri, studios inclusi, documentarsi in
maniera adeguata. Anche in Chronique d' ailleurs (1996), le tardive memorie di Paul Steinberg (il
personaggio chiamato “Henri” in Se questo € un uomo), che per sua stessa ammissione sara senza dubbio
“uno degli ultimi testimoni a essersi espresso, ei cui ricordi risulteranno maggiormente decantati”, si trova
una scena che ha un grado di efferatezzaignoto alla normaleviana (lafine di un vecchio zingaro, cheil
sadico Hauptscharfuhrer Rakasch uccide premendogli latesta con lo stivale, facciain giu, in una
pozzanghera). Siamo cosi a secondo aspetto dell’ economia memoriale di cui soprasi diceva. Lagenesi di Se
guesto e un uomo, raccontata in maniera sintetica ma essenziale nel capitolo Cromo del Sstema periodico,
richiede latransizione dall’ orizzonte personale dei ricordi — vivi, brucianti, brulicanti, impadroneggiabili —
all’ orizzonte collettivo della memoria. Allamemoria, cioe, intesa come fatto sociale, condivisibile e
trasmissibile: che esige una presa di distanza, I’ interposizione di un diaframma — innanzitutto temporale — tra
I evento traumatico e il presente del resoconto. E questo uno dei volti dellaindispensabile modificazione
adattativa che |la memoria umana introduce. La distanza ha carattere essenzialmente cronologico: “Meditate
che questo e stato”, recitainfatti a v. 15 lapoesia d’ apertura: “e stato”, non: “€".

Lo stesso Todorov ha parlato di una distinzione tra uso letterale e uso esemplare della memoria. Il primo
preserval’ evento doloroso nella maniera piu vivida, malo rende con cio stesso insuperabile, “intransitivo”,
esponendo al pericolo di sottomettere il presente al passato. || secondo invece — | usage exemplaire — ne
ricava un modello per comprendere situazioni nuove, ossia permette di utilizzare il passato in funzione del
presente (ed e per questo potenzialmente liberatorio). Levi, in Cromo, definisce il huovo corso della sua
impresa, dopo I’incontro con lafuturamoglie Lucia Morpurgo, “un costruire lucido, ormai hon piu solitario:
un’ operadi chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e S industria di rispondere ai perché”.

| contenuti di una narrazione autobiografica sono, inevitabilmente, il risultato di un’ elaborazione. Per
elaborare composti memorizzabili bisogna “filtrare, distillare, concentrare” (cosi si legge nell’ articolo Argilla



d’ Adamo del 1987). Questo e tanto pit vero nel caso del resoconto di esperienze estreme, che segnano una
discontinuita dell’ esperienza del tempo. All’inizio di un suo davvero memorabile volume (La mémoire,
I"histoire, I’ oubli, 2000) Paul Ricoeur si richiamaal binomio aristotelico memoria/reminescenza. Il primo
termine, mn?m?, designail ricordo presente alla coscienza, il secondo, anamn?sis, la rimemorazione, il
richiamo di contenuti memoriali accantonati o nascosti. Ora, la condizione pitu comune presso gli
autobiografi € quelladi dover recuperare il passato per poterlo raccontare: I'anamnesi €il presupposto della
narrazione. Ma per chi e sopravvissuto a Lager le cose vanno in maniera diversa. Rievocare quanto
accaduto non costa alcun impegno di rimemorazione, giacchéi ricordi sono fin troppo vivi nella mente. I
problema sara semmai di non esserne sopraffatto: di impedire cheil peso di un passato spaventoso schiacci il
presente, o lo invada, come un incubo dal quale non ci si risveglia (ipotes tutt’ altro che peregrina, come
dimostral’ epigrafein versi della Tregua, Alzars). || carattere traumatico delle esperienze vissute impedisce
al reduce di percepirle come passato, cioe di allontanarle dal primo piano della coscienza. Parafrasando
Ricoeur, potremmo dire che in questo caso il “gradiente di distanziazione” si azzera.

| termini dunque si capovolgono. Non occorre ricordare per raccontare, bensi raccontare per ricordare.
Raccontare, distillare in forma di racconto, € il mezzo per conferire a quegli eventi o statuto di passato, per
imprimervi quel contrassegno di anteriorita senzail quale non st da memoria (“lamemoria e del passato”,
dice Aristotele). Solo in questo modo potranno essere considerati come qual cosa che € bensi avvenuto,
ma che non rischia di confondersi con il presente: che non lo offusca, non lo contamina— non o perturba o
stravolge. E d’altro canto, solo allontanandoli da s&, sospingendoli nel passato, quegli eventi potranno essere
rappresentati —resi presenti —agli altri, ei ricordi personali farsi memoria collettiva. “ Meditate che questo &
stato”. Un Passato prossimo, nel senso piu pregnante dell’ espressione: |’ essere “ passato” rispetto achi narrae
condizione necessaria per esser reso “prossimo” (nel limiti del possibile) a chi ascolta.

Questo articolo e parte della relazione tenutasi a Torino I’ 8 novembre 2012 nell’ ambito della quarta
“Lezione Primo Levi” , I’ appuntamento annual e organizzato dal Centro Studi Primo Levi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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