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Qual eI’ oggetto dellamiainfanzia? lo non riesco adirlo, qual . La suaimmagine mi appare chiaramente, in
testa, mail suo nome non mi esce di bocca. Al massimo, penso, potrei disegnarlo su carta, come quando da
bambina non avevo avuto il coraggio di chiedere al mio compagno di classe una cosa che per me era davvero
importante e allora gli avevo passato sotto banco un foglietto tutto accartocciato sopracui avevo scritto:
“Vuoi diventareil mio fidanzato?’. Mi ci eravoluto del gran coraggio, per farlo. Potevarispondere “Si” e mi
sarel sentital’ undicenne piu felice del mondo, oppure “No” e avrei probabilmente cercato di cambiare
scuola, quartiere, citta, nazione, pianeta: potendo. Invece lui, all’intervallo, mi aveva detto: “Forse”. Panico:
tutto I’ ampio ventaglio di se-ma-perd non |’ avevo assolutamente previsto, e non sapevo neanche come
gedtirlo.

Quelli erano gli anni dei bianchi e dei neri, privi di sfumature, fondati su assolute certezze. Dove potevi usare
solo i punti esclamativi, mai di domanda o -tantomeno- di sospensione. Quindi ogni frase, chein realtaera
quasi sempre unadichiarazione, poteva suonare unicamente cosi: “Laminestrami faschifo!”, “II latte senza
Nesquik non esiste!”, oppure, se decidevi di lasciarti andare a un ragionamento piu complesso, “Braccio di
Ferro € un’invenzione pubblicitaria degli adulti che agisce subdolamente sul nostro inconscio per indurci a
cibarci di quellarobaverde, molliccia e cattiva che sono gli spinaci, cotti o crudi falo stesso!”. Piu che
parlare, affermavi. Senza esitazioni. L’ epoca dell’ incertezza, con tutto il suo carico di angosce e di ansie, s
sarebbe aperta piu avanti, a liceo per esempio: quando magari iniziavi a studiare filosofia e scoprivi che
dubitare non solo € umano ma é addirittura necessario. Pero, fino ale medie: nessunaviadi mezzo. Prendere
o lasciare. O mi vuoi 0 non mi vuoi. “Love me or leave me”: come cantava Nina Simone, anche.

Quindi quel “forse” non ci stava proprio, non solo nella mia mente ma nemmeno nel mio cuore. Cosl, per
lenire ogni possibile sofferenza, ché I'indecisione & una palude dove non cammini, al massimo galleggi, ma
di solito sprofondi, avevo deciso di lasciar perdere quel ragazzino tentennante. Riversando ogni mio
sentimento su una presenza decisamente piu sicura, che mi portavo dietro fin dalla nascita: che non mi aveva
mai tradito, né contraddetto e né abbandonato. Non potendo parlare e, nemmeno, andarsene. Da quando lo
conoscevo era sempre rimasto |1, muto e fermo, a fissarmi con i suoi grandi occhi neri di plastica: quas
incantato, praticamente perfetto. |1 compagno ideale, peccato fosse di pezza. Maio, fregandomene delle
apparenze, avevo deciso di amarlo senza se-ma-pero: senza forse, soprattutto. E mi ero buttata a capofitto in
guesta relazione: che ad oggi, tocca ammetterlo, & stato il mio legame piu duraturo e stabile, forse anche piu
intenso.

Da quando I’ ho scelto non ¢i siamo mai staccati: eravamo sempre insieme. Appiccicati: cozza e scoglio, piu 0
meno. L’ho portato con me ovungue, primaascuola poi al lavoro, fino ai trent’anni circa. Ma, come ogni
storiache si rispetti, anche la nostra ha avuto un finale tragico: una mattina, occhi ancoraimpastati dal sonno,
I"ho visto penzolare soprail mio letto, impiccato a una corda appesa al soffitto, dentro la squallida camerata
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di un ostello di Amsterdam. Ucciso da una punk drogata tedesca, sospetto. Gli aveva stretto talmente tanto il
collo che quando mi sono svegliata e, sconvolta, mi sono alzata per slegarlo, mi e rimastain una mano la sua
testa e nell’ dtrail suo corpo. Non riuscendo aricucire le due parti, senza dare origine ad un mostro
cicatrizzato piu inquietante di una performance di Orlan, |"ho bruciato e ho sparso le sue ceneri dentro uno
del tanti canali della capitale olandese.

Tornataa Milano, dentro un bar sui Navigli, ho rincontrato il mio compagno di classe che mi ha detto: “V uoi
diventare lamiafidanzata?’'. “No”, gli ho risposto. “Sono in lutto”, avrei voluto aggiungere. “Non € possibile
aprirsi a presente se non s e chiuso con il passato”, avrel desiderato spiegargli. Malui se ne era gia andato.
L’ ho rivisto qualche giorno dopo, in un parco, seduto su una panchina con in braccio un peluche, uguale d
mio.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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