DOPPIOZERO

Oggetti d'infanzia | MiSirizzi

Gabriella Erba
7 Novembre 2012

L’infanzia, si sa, € un tempo magico, e raccontare |’infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti che piu
I”hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piu comuni e quelli piu speciali, e magari anche quelli
strani di cui ci vergognavamo un po’: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno accompagnato nell’ eta
adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che e€l’infanzia si pud a volte tornare grazie a un oggetto
gualsiasi, che pero, sta qui la magia, erail nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e cosa
detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piu tardi, quando
di quell’ oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

Per questo ricordare un oggetto d' infanzia vuol dire non solo tornare ad affacciarsi su quell’ epoca di
prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci convera il mondo
che immaginavamo e cont' e ora, cosi grande e terribile.

Oggetti d'infanzia € il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a raccontare la propria infanzia
attraverso un oggetto. Sorie, descrizioni, ricordi, che ci fanno rivivere non solo un pezzo della nostra vita
ma ci aiutano a capire la storia e le vicende della nostra societa.

I migliori trai racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo 4000 battute, o, come si
sarebbe detto un tempo, 60 righe.

Per partecipare scrivete a oggettidinfanzia@doppi ozero.com
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Il pavimento in granigliaarancio e nocciola era gelido e da sotto |’ uscio filtrava uno spiffero invernale.
Ciononostante me ne stavo sedutainfreddolita di fronte a questo strano bambolotto di plasticarigida, dal
colore rosso brillante e dai grandi occhi spalancati che era stato da poco regalato a mio fratello di pochi mesi.
Non era un bambol otto da coccolare, abbracciare, svestire, vestire, pettinare, era semplicemente formato da
due globi di plasticadi diverse dimensioni, sovrapposti aformare un corpo e unatestatondeggiati e levigati.
L’ unica attrattiva alla vista erala lucentezza purpurea dell’ abito e del cappuccio ei suoi occhi sognanti, in
contrasto con tutto cio che lo circondavain quel momento; il freddo e lamestiziadi una malinconica cucina
americana. Ma erano soprattutto il suo movimento eil dolce suono che generava a creare lamagia del gioco.
Selo s spingevain avanti, indietro o di lato, esso si inclinava un poco per poi tornare a punto di partenza
con un movimento oscillante, producendo ogni volta uno scampanellio che si andava via via spegnendo.
Dlin, dlin, dilin! Dlin, dlin! DIin!

Affascinata dal suono lo spingevo per ascoltare questo tintinnio che mi trasportava in un mondo lontano fatto
di ditte e caless, di corse sullaneve, di bambini ridenti avvolti in ross mantelli, di guance rosate e occhi
spalancati sul mondo. E cosi |0 spingevo piu e piu volte per viaggiare lontano, ed ogni voltasi inclinava
sempre pil temerariamente e suonava producendo sempre |0 stesso invariabile motivo; non ¢’ eramai una
variazione di intensita, solo unavariazione di tempo, quasi impercettibile. Nulla sembrava potesse turbarlo, il
SUO SOrriso restava sempre identico, i suoi occhi sempre lucenti, il suono sempre melodioso. Non ¢’ era spinta
che potesse farlo cadere, tornava sempre a punto di partenza. Non ¢’ era colpo che lo spostasse, era sempre
radicato nello stesso punto, ameno di dargli letteralmente un “ colpo basso”, in quella zona dell’ emiciclo
della sferainferiore che ne celavail pesante cuore, o come direbbe Battiato, il suo centro di gravita
permanente. E io giocavo, affascinata dalla sua sorridente imperturbabilita, dal mistero della sua capacita di
ritornare sempre a proprio punto mediano, di sapersi piegare e sempre rialzare, di essere semprein equilibrio
sul suo baricentro, di generare un suono invariabilmente armoni 0so.



Solo ora, rievocando questo semplice gioco dellamiainfanzia, scopro i segreti, le ombre o le pieghe di
guesta fascinazione, che contrastava con un mondo che mi appariva confuso, caotico, imprevedibile, che non
risparmiava colpi. Solo ora scopro come un gioco cosi modesto ed essenziale, un misirizzi, potesse essere un
maestro di vita. Peccato che un giorno mio fratello I’ abbiafatto cadere dall’ alto, provocandogli una
rientranza su un fianco che altero lalevigatezza della sua superficie lasciandolo muto. Nonostante cio, il
bambolotto non perse le sue qualita essenziali: la sua capacita di sapersi rialzare, il suo sorriso eil suo
sguardo aperto al mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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