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L’infanzia, si sa, € un tempo magico, e raccontare |’infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti che piu
I”hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piu comuni e quelli piu speciali, e magari anche quelli
strani di cui ci vergognavamo un po’: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno accompagnato nell’ eta
adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che e€l’infanzia si pud a volte tornare grazie a un oggetto
gualsiasi, che pero, sta qui la magia, erail nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e cosa
detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piu tardi, quando
di quell’ oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.

Per questo ricordare un oggetto d' infanzia vuol dire non solo tornare ad affacciarsi su quell’ epoca di
prodigi e spaventi, ma pensare a cosa siamo diventati, noi, tutti, ormai adulti, a chiederci convera il mondo
che immaginavamo e cont' e ora, cosi grande e terribile.

Oggetti d'infanzia € il nuovo progetto di doppiozero che invita tutti i lettori a raccontare la propria infanzia
attraverso un oggetto. Sorie, descrizioni, ricordi, che ci fanno rivivere non solo un pezzo della nostra vita
ma ci aiutano a capire la storia e le vicende della nostra societa.

I migliori trai racconti pervenuti saranno pubblicati su doppiozero. Al massimo 4000 battute, o, come si
sarebbe detto un tempo, 60 righe.

Per partecipare scrivete a oggettidinfanzia@doppi ozero.com



https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/oggetti-dinfanzia-la-pila
https://d10.doppiozero.com/giorgio-falco
mailto:oggettidinfanzia@doppiozero.com

Lapila

Pensavo che ogni utilizzo della pila, anche il piu annoiato e inutile comportasse un sacrificio, la perdita della
sua energia. Ma quando sentivo la voce dellaradio, che biascicava trascinando le parole - come nelle
telefonate camuffate e minatorie dei film - ero quasi felice: un’ altra pila scarica nellamiacollezione. La
conservavo in un fustino di detersivo che avevo ricoperto con la cartadi giornale. Non ricordo il momento in
Cui € iniziata questa ossessione, maal’ eta di sette anni avevo un fustino pieno di pile, le chiedevo anche agli
Zii e ai cugini: regalatemi pile scariche, non soldatini. Ogni pomeriggio passavo almeno un paio di ore a
giocare alle pile.

Accostavo la porta della camera, sollevavo il fustino - nascosto in un angolo della stanza - e rovesciavo il
contenuto sul tappeto. Questi piccoli esseri inanimati a cui davo una nuova vita erano di marche diverse,
spesso in coppia e del medesimo colore. Le pile avevano graffi, lievi anmmaccature, segni che consideravo
importanti per laloro vita futura. Una pila aveva un graffio sulla sinistra: erala pila mancina. Una pila con un
segno sul retro, in ato: eralapilaconi capelli lunghi raccolti in una coda. Una pila aveva uno strano
ghirigoro sulla schiena: erala pila con lamaglianumero otto. All’inizio ricalcavo le gestadel campioni dello
sport e adattavo |’ esistenza delle pile allaloro forma.

Una pila piu bassa delle altre, di colore bianca e rossa, scrostata nella parte anteriore, all’ altezza del viso,
tanto da farla sembrare una folta barba, eralo sciatore svizzero Heini Hemmi, il piu basso slalomista della
storia, un bambino barbuto. Heini Hemmi gareggiava sul tappeto, superava Stenmark, il bordo del letto erala
catena apina. Non mi bastaval’ evento sportivo. Heini Hemmi dopo la gara indossava un cappotto troppo
lungo, sembrava un senza tetto, camminava su un marciapiede di Milano, entrava al bar, fumava come mio
padre. Immaginavo lavitagrazie alle pile. || sabato pomeriggio jugoslavo dopo le partite del campionato di
calcio aMostar, Sargjevo. L’ autista dell’ ambulanza parcheggiata sulla pista sterrata d' atletica, dietro la porta,



mentre il pubblico uscivadallo stadio.

Una pilaeralaragazzade La farfalla sul mirino, un film giapponese che avevo visto su Koper Capodistriaa
meta degli anni ‘ 70. Dopo quel film ho iniziato piccole storie d amore frale pile, s strusciavano, si
sdraiavano una accanto al’ altra, le prendevo per i fianchi e le dondolavo chiedendo loro di spogliarsi. Il
tappeto diventava un grande appartamento, una fabbrica, il centro di Milano, la manifestazione per Zibecchi
ucciso dallapolizia, il deserto del Nevada. Non volevo mai smettere, sentivo le urladal cortile, preferivo la
vita sorgiva delle pile. Unavolta ho fatto convivere le pile con un’ estranea, lo stick arancione di Autan, che
erapiu ato delle pile, e cosi € diventato una ragazza olandese, discriminata dal gruppo a causa della sua
atezza.

A tredici anni, allafine dellaterzamedia, i miei genitori mi hanno detto che ero diventato troppo grande per
giocare con le pile, iniziavo il liceo, dovevo buttare il fustino. All’ epoca non ¢’ eralaraccolta differenziata
per le pile. Ho portato in stradail fustino e |’ ho lasciato accanto al cassonetto. La sera non riuscivo adormire,
ho pensato alle pile abbandonate, sarebbero finite in una discarica.

L’indomani all’ alba non ho sentito il camion della spazzatura. Ho sollevato assonnato la tapparella della
camerae fissato il vuoto. Diciannove anni dopo ho ricominciato a scrivere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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