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“Eralavigiliadi Halloween...

I” unica seccatura e che un numero
impressionante di ascoltatori

si e dimenticato che giorno era”

(Orson Welles, 1938)

Oggi latrasmissione La Guerra dei Mondi di Orson Welles compie 74 anni. Tultti la citano come |’ esempio
piu eclatante del potere dei media di falsificare larealta e condizionare le credenze del pubblico. Oggi
provero a decostruire questo mito, cercando di chiarire i motivi delle reazioni del pubblico e soprattutto
cercando di rimettere in discussione unavolta per tutte il falso mito del panico generalizzato che questa
trasmissione genero.

Laseradi domenica 30 ottobre 1938, alle otto in punto, la Cbs trasmetteva in diretta La Guerra dei Mondi,
un radiodramma tratto da un romanzo di H.G. Wells e diretto dal giovane Orson Welles. |l programma
apparteneva alla serie di adattamenti radiofonici Mercury Theatre on air, in onda ormai da sedici settimane
senza che avesse ancora raccolto grande successo. La domenica sera, alla stessa ora, la Nbc mandavain onda
il piu popolare Charlie McCarty Show e la Cbs non aveva ancoratrovato una ditta commerciale disposta a
sponsorizzare il programma di Orson Welles. La serie correvail rischio di saltare. Lo stesso Welles era molto
scettico sulla capacita del romanzo inglese di catturare I’ attenzione degli ascoltatori americani. |l giovedi
precedente latrasmissioneil gruppo direttivo del Mercury Theatre (che comprendeva ancheiil regista) si riuni
per ascoltare laregistrazione delle prove. “ Abbiamo una sola strada per far stare in piedi questa
trasmissione”, disse Houseman, il condirettore della Mercury, “Accentuareil piu possibileil realismo.
Dobbiamo farla piu vera, piu credibile, con latecnicadei notiziari radiofonici”. La sceneggiatura venne
rivistaintorno a questaindicazione e riscrittainteramente in alcune parti. Si decise che la storia dello sharco
dei marziani sullaterrafosse raccontata sotto formadi giornale radio. Ma anche cosi a Welles non sembrava
convincente. Poi venne la sera della diretta.

Parti lasigladel Mercury Theatre on air (un concerto per pianoforte di Ciaikovskij). Parti il tradizionale
annuncio della trasmissione. Parti I’ introduzione alla storia, con la voce lenta e profonda di Orson Welles:
“Noi oggi sappiamo che durantei primi anni di questo secolo creature dotate di menti piu vaste di quella
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dell’uomo, eppure come lui mortali, osservavano attentamente dallo spazio il nostro mondo...”. L’ agenzia
Crosley calcolo che quella sera 32 milioni di persone stessero ascoltando laradio...Poi lavoce anonimadi un
annunciatore segui a quelladi Welles, per leggere un normale bollettino meteorol ogico e comunicare chei
programmi sarebbero proseguiti con un collegamento con la salada ballo di un ristorante di New Y ork.
Seguirono alcuni minuti d musica, poi una bruscainterruzione: “ Signore e signori, interrompiamo questo
programma...”. Erail 1938, i giorni dellacrisi di Monaco, lavigiliadellaguerra. Allaprima edizione
straordinaria del giornale radio, che annunciaval’ avvistamento di strani fenomeni sul piante Marte, altri ne
seguirono, fino all’ annuncio che delle misteriose macchine volanti erano atterrate nel New Jersey. Lavoce di
un cronistainviato sul posto irruppe nelle case degli americani: “Mio Dio, dall’ ombra sta uscendo qualcosa
di grigio, che s contorce come un serpente...lafollaindietreggia, porto il microfono con me mentre parlo. Sto
cercando un punto di osservazione. Vi prego di restare in ascolto. Riprendero atrasmettere fra qualche
minuto”. Poi intervenneil “segretario degli Interni”, con un tono ufficiale e noioso: “Cittadini della nazione
americana. Non cerchero di nascondervi lagravita dellasituazione in cui si trovail paese(...) Riponendo
tutta la nostra fede in Dio dobbiamo continuare |’ esecuzione dei nostri doveri per opporre al’ invasore una
nazione unita, coraggiosa e tutta consacrata alla conservazione dell’ umana supremazia su questa terra’.
Questo messaggio contribui notevolmente a scatenare il panico. Migliaiadi famiglie abbandonarono le
proprie case e s rifugiarono nei boschi. Molte caserme della Guardia Nazionale furono prese d’ assalto per
ottenere dall’ esercito maschere antigas. In acune cittadine del Sud I’ intera popolazione si riverso nelle strade
apregare e cantare inni religiosi. Intanto latrasmissione si avviavaverso la conclusione: “Vi parlo dal tetto
del Broadcasting Building di New York. | marziani si avvicinano. Si ritiene che nelle ultime due ore tre
milioni di persone abbiano lasciato lacitta per le strade dirette anord...Evitate i ponti per Long Island, sono
tremendamente affollati. Tutte le comunicazioni con New Y ork sono state interrotte circa dieci minuti fa.
Non esistono piu difese. Il nostro esercito é distrutto. Questa puo essere |’ ultima trasmissione. Rimarremo
quafino alafine. Le macchine volanti dei marziani stanno atterrando in tutto il paese (...) Tutti corrono verso
I’ East side. Sono migliaia e cadono come topi. 11 fumo haraggiunto Times Square. E a cento metri dame...a
quindici metri...”. Un sospiro, un gemito, il rumore soffocato di un corpo che cade eil rotolare, sul cemento,
del microfono: Morte di un cronista, in diretta radiofonica.

Il giorno dopo i giornali titolavano: “La guerraradiofonica di Orson Welles terrorizzagli Usa”. Sei settimane
dopo latrasmissione ancora venivaritrovata gente attendata nel boschi per paura dei marziani.
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LaHooper Rating Company calcol0 che quella seraiil programma radiofonico piu seguito fu il Charlie
McCarty show con il 34.7% di share. Ma quando lo show fini, il 12% di quel pubblico si sposto sullaChselo
share del Mercury Theatre on air passo dal classico 3.6% a 15% nei primi venti minuti di trasmissione. |l
passaparola degli ascoltatori e le telefonate ad amici a parenti per avvertirli di accendere laradio (non e
avvenuto qualcosadi molto ssimile |’ 11 settembre del 2001 con gli Sms?) contribuirono ad ampliare ancorail
numero degli ascoltatori portandolo a6 milioni.

Secondo il classico studio psicologico di Cantril sulle reazioni degli ascoltatori del radiodrammadi Welles,
di quei sei milioni circa un milione e settecentomila presero per veral’invasione dei marziani mentre un
milione e duecentomila circatra questi, non solo presero sul serio la trasmissione ma provarono sensazioni di
paura e di panico. Lo studio delle reazioni degli ascoltatori portato avanti da Cantril attraverso |’ analisi delle
lettere al programma e una serie di interviste o ha spinto a concludere che la porzione di pubblico che quella
seradi Halloween credette ala veridicita dello sbarco dei marziani o fece per una serie di ragioni che,
secondo Cantril, S possono cosi riassumere:

- Lanatura dellafiducia del pubblico nel mezzo radiofonico in sé. La Guerra dei mondi fu trasmessain un
periodo in cui laradio aveva sostituito i giornali come fonte primaria di informazione.

- 1l grado di instabilita politicadel tempo. Gli Stati Uniti stavano ancora uscendo dalla Grande Depressione e
lacrisi della politica europea eral’ argomento d’ attualita di quei giorni. La societa americana viveva un
periodo di insicurezza. Appenaun mese prima (30 settembre) le trasmissioni erano state interrotte per dare
I”annuncio dell’ accordo di Monaco . Eraun periodo di crisi: crisi economica, guerramondiale alle porte e ora
lo sharco del marziani, I’ ennesimo evento esterno, spiego Cantril, al di fuori del controllo e della
comprensione dei singoli individui.

- I contesto d' ascolto: molti si sintonizzarono tardi o per “contagio”, invitati da conoscenti a telefono a
connettersi allaradio, fomentandosi a vicenda.



- 1l profilo psicologico e sociae del pubblico: Cantril hariscontrato personalita di ascoltatori molto piu
propensi di altri acredere senzariserve, ascoltatori incapaci di fare uso di senso critico. In particolare, la
mancanza di senso critico é stata riscontrata, nelle interviste fatte da Cantril, soprattutto in ascoltatori con un
minore grado di alfabetizzazione e limitato consumo culturale.

- L’ato grado di realismo della trasmissione. “Non sembrava un radiodramma’, riferi uno degli ascoltatori al
sociologo americano.

Perchéi marzani erano credibili

L’andlis ele conclusioni di Cantril sono sicuramente importanti perché rappresentano il primo studio
approfondito sulla psicologia dell’ ascolto e hanno il pregio di aver saputo cogliere la complessita delle
reazioni del pubblico radiofonico.

Mail fatto che un ascoltatore americano su tre quella sera abbia creduto allo sbarco del marziani non dipende
solo dalla psicologia degli ascoltatori e dal particolare contesto storico-politico degli Stati Uniti dell’ epoca.
Un altro fattore determinante, poco illuminato dall’ analisi di Cantril, & stato il particolare uso del linguaggio
radiofonico fatto da Orson Welles. La scelta di trasferireil testo di Wells all’ interno della cornice linguistica
tipicadi un’edizione straordinaria di un giornale radio ha contribuito notevolmente alla credibilita del falso
evento.

L’ ascoltatore abitudinario della Cbs che avesse seguito il radiodramma di Wellesfin dall’inizio con
attenzione costante avrebbe avuto pit occasioni per rendersi conto di essere di fronte ad unafiction
radiofonica. Il programma era disseminato di segnali linguistici e narrativi che indirizzavano I’ interpretazione
verso lafiction: per ben quattro volte, durante il programma, venne ripetuto il jingle del programmain cui s
specificavacheil Mercury Theatre on air presentava La Guerra dei mondi di H.G. Wells. Inoltre eradel tutto
improbabile, con i mezzi tecnici di allora, che uno studio radiofonico potesse collegarsi con un pilotad’ aereo
e mandare in onda la sua voce. Inoltre, molti dei nomi di luoghi della storia erano stati cambiati. 11 capo della
Cbs Davidson Taylor e lasquadra di avvocati dellarete avevano costretto gli autori ad intervenire sul
copione, apportando ben 28 modifiche a nomi propri, per paura che fossero troppo redlistici. Mai nomi cheli
avevano sostituiti rimanevano molto simili agli originali, soprattutto se pronunciati e non letti. Langley Field
divenne Langham Field. Princeton University Observatory divenne Princeton Observatory e la Guardia
Nazionae del New Jersey divennelaMiliziadi Stato.

Inoltre, gli ascoltatori dubbiosi della veridicita della trasmissione potevano tentare di verificarne

I attendibilitd andando allaricerca di altre fonti: cambiare stazione radiofonica per controllare se qualcun
altro ne stava parlando, telefonare a qual che conoscente nel New Jersey o nei luoghi dello “sbarco”. In effetti,
la maggioranza degli ascoltatori quella sera arrivarono a concludere che quello sbarco fosse soltanto una
finzione. Matutti, anchei “non credenti”, si domandarono per ameno un secondo, se stesse accadendo
davvero. E se qualcuno continuo a crederci fino allafine del programma fu anche perché Welles aveva
ricreato la copia quas perfettadi un giornale radiofonico del tempo. Nonostante le incongruenze (il pilota
collegato viaradio) ei segnali (il jingle della serie), bastarono pochi elementi fortemente verosimili arendere



il racconto reale alle orecchie degli ascoltatori. Il primo elemento di realismo che ha contribuito a mettere in
discussione |o statuto di finzione del programma é stato I’ interruzione della musica da parte del bollettino
informativo. All’ epoca queste interruzioni erano molto frequenti: la crisi europea e I’ avanzata del nazismo
erano notizie di attualita e i network americani interrompevano Spesso musica e Soap opera per raccontarne
gli sviluppi. Il secondo elemento € stato I’ uso dell’ autorevolezza dell’ esperto (I’ astronomo dell’ Osservatorio
di Princeton). Un atro elemento, fondamentale, é stato I’ intervento della voce del ministro degli Interni,
imitata alla perfezione nei toni e nel ritmo da un attore. Laradio all’ epoca erail piu importante mezzo di
informazione e la gente era abituata ad informarsi tramite essa. L’ attendibilita delle notizie trasmesse dalla
radio non era solita essere messain discussione. Tutti questi elementi e, pit in generale, lasceltadella
radiocronaca come registro linguistico per adattare il romanzo di Wells allaradio, hanno giocato un ruolo
determinante nell’ attribuzione dello statuto di veridicita da parte degli ascoltatori.

Attention! La radio ment!

Il caso de La Guerra dei Mondi & importante perché per la primavolta unafiction vestivai panni dellarealta.
Wellesfu il primo ad attraversare il confine tra finzione e realta nei media elettronici, arompere la sacralita
del reale, amostrare cheil re era nudo. Consapevolmente o meno, dimostro chei media potevano mentire e
mostro atutto il mondo quanto fosse pericoloso creder loro senzariserve. Welles fu ancheil primo atradire il
patto implicito tra autore e lettore/ascoltatore di una storia, ovvero quella“sospensione dell’ incredulita” che
permette a chi ascolta/legge una storia di giocare a “come se”, di fare finta che siavero per poter provare il
piacere estetico della storia. La sospensione dell’ incredulita e un atto consapevole del |ettore, che riconosce
lo statuto finzionale della storia che ha di fronte ma decide di crederci, per poterne godere appieno, per
provare le emozioni che quella storia porta con sé. Gli ascoltatori che credettero allo sbarco dei marziani
guellaseradi Halloween non furono in grado di riconoscere gli elementi di finzione della trasmissione;
riconobbero solo gli elementi di realta e provarono panico perché per loro quella trasmissione non eraun
gioco (“Giochiamo a credere che gli alieni sono sbarcati sullaterra’). Possiamo dire che non riconobbero le
regole del gioco, che non seppero stare a gioco. Maaloro discol pa va detto che per loro quello era un gioco
con regole nuove: non credevano che qual cuno potesse imitare lavoce del ministro degli Interni; non
credevano che un giornalista potesse annunciare falsi eventi. Non credevano che laradio potesse mentire.
Fino aquellaseradel 1938 il confine trafinzione e realta era chiaro: gli ascoltatori credevano di poter
riconoscere il racconto dellarealta (le notizie, i giornali radio) dal racconto finzionale (il radiodramma, la
soap opera). Welles mescolo i linguaggi del due generi ed apri la strada a un lungo e mai terminato processo
di ridefinizione del confine trafinzione e realta. Da quella serain poi quel confine ha preso sempre piu ad
assomigliare aun territorio di frontiera. Latelevisione primaei nuovi mediadigitali poi, hanno
notevolmente contribuito a rendere quel confine sempre piu sottile.

Se é vero cheil pubblico non é pit ingenuo come all’ epoca di Welles e’ alfabetizzazione al linguaggio del
media e globalmente cresciuta, € anche vero che le tecniche di sofisticazione del reale sono sempre piu
complesse e ancora oggi capita che ancheil pubblico pit preparato non riconosca subito il confine tra
finzione erealta. La definizione del confine trafiction e realta & in continua evoluzione e dipende dalla
continua negoziazione tra autore e lettore. Ogni volta che le due parti raggiungono un accordo tacito sul quale
fondare la propria sospensione dell’ incredulita, ¢’ e qualcuno che rimette in discussione il confine, 1o
riattraversa, o rende di nuovo frontiera. La colpa, se di colpavogliamo parlare, non e solo degli autori.
Entrambe le parti spingono per lamessain discussione di questo confine. Per |’ autore la sfida € quella di
inventare un nuovo modo per intrattenere il pubblico, sperimentare fin doveil linguaggio dei media pud



spingersi. Per il pubblico —almeno per quello piu “esperto”, afabetizzato ai media—la spintaa metterein
discussioneil confine viene dal bisogno estetico di continuare a provare emozioni, dal bisogno di giocare

all’ antichissimo gioco del “Facciamo finta che”. Questo pubblico “esperto”, che ben conosce il meccanismo
della“ sospensione del dubbio” ha appreso le regole del gioco e sachei media possono mentire. Per
mantenere lo stesso livello di “immersione”’ estetica ed emotivain una storia questo pubblico ha bisogno di
nuovi stimoli linguistici, di nuovi giochi con regole ancora pitu complesse. Ma ancora oggi, esattamente come
nel 1938, esiste un pubblico che crede ancora senzariserve nei media (“mancante di senso critico”, direbbe
Cantril) e non sariconoscereil confine trafiction ereata. | contenuti mediali che mettono in discussione
questo confine, oltre al ruolo primario di fare del buon intrattenimento, hanno anche il ruolo secondario di
educare (allenare) il pubblico “ingenuo” alle trappole del linguaggio mediale.

Conclusioni

Sono passati 70 anni dall’ esperimento di Orson Welles. || mondo &€ cambiato. |1 mondo dei media &€ cambiato.
Laradio, il pit vecchio medium del novecento, concede sempre piu terreno ai nuovi media. Gli abitanti delle
societa tecnol ogicamente avanzate devono fare i conti con un mondo iper-mediatizzato, con unarealta
prismatica. L’ esperienza del mondo reale é sempre piu spesso mediata da diverse forme di comunicazione e
di linguaggi. Mai come in questo momento storico abbiamo avuto a disposizione cosi tanti strumenti per
accedere arealta molto lontane da noi: canali satellitari che portano il mondo in casa, siti internet dove
leggere I’ ultima edizione del New Y orker, blog per informarsi sullasituazione in Iran, migliaiadi video
amatoriali e informazioni prodotte da singoli cittadini. In un mondo cosi abbondante di racconti sullarealta
circostante paradossalmente larealta, quellanon mediata, corre il rischio di estinguersi: rischiamo di
ritrovarci in un mondo de-realizzato, un mondo acui e stata sottratta larealta per farlariaffiorare,
adeguatamente filtrata, sugli schermi che, in misure diverse, hanno preso possesso del nostro habitat. “ Quel
che ci offrono le comunicazioni di massanon € lareata, malavertigine dellarealtd’.

L’intuizione di Baudrillard &€ ancora piu vera oggi, nell’ epoca della riproducibilita elettronica. La vita di
“clausura’ condotta dagli abitanti della postmodernitachiusi all’interno dei limitati orizzonti della propria
sferaprivata, € apparentemente “liberata” dalla“finestra sul mondo” offertadai media. Il rischio piu grande &
che questa finestra - questo simulacro elettronico del mondo (carico di “effetti di realta’) - venga considerata
piu veradel vero, piu reale dellarealtd. Questo rischio esiste da sempre, da quando sono stati inventati i
media. Esistevaai tempi di Welles, guando un americano su sei credette allaradio e non a quello che vedeva
fuori dallafinestra (non elettronica) di casa sua, ed esiste ancora pitl forte oggi, in un mondo in cui i contenuti
mediali alimentano sempre piu |’ esperienza del quotidiano, i media sono aumentati e si sono ibridati traloro
ei linguaggi mediali si sono raffinati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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