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PULSIONI DELLA SCULTURA. Nel corso di un’intervista con I’ artista messicano Gabriel Orozco nel
1998, Benjamin Buchloh haindividuato tre grandi momenti che segnano la storia della scultura nel XX
secolo. Nel primo, la scultura e intesain senso tradizional e come pratica artigianale; nel secondo, questa
sidentificacon il gesto avanguardistico del ready-made; nel terzo viene esaltato I’ aspetto propriamente
costruttivo della scultura. Ognuno di questi tre momenti ha dei capofila: il primo spazia da Constantin
Brancusi a Henry Moore; il secondo risale ovviamente a Marcel Duchamp; il terzo s origina nel
Costruttivismo russo, passa per la sculturadi Picasso, Julio Gonzalez e David Smith e si spinge fino al
minimalismo. I vantaggio di questo schema é chei tre momenti non sono autonomi né tantomeno ordinati
secondo una progressione storica lineare. Non segnano dei movimenti precisi ma delle tendenze, delle
pulsioni ricorrenti e spesso compresenti nella scultura del XX secolo. Lo dimostral’ opus di Kurt Schwitters
oppure, € un esempio dello stesso Buchloh, un artista quale Piero Manzoni. Non solo é difficile identificare
Manzoni con uno solo di questi tre momenti, mala sua produzione li ingloba, li spinge ai loro limiti, li
sfigura, li ibrida. Unalezione che verraripresa dall’ Arte Povera—la Scultura da passeggio di Michelangelo
Pistoletto € un esempio trai tanti, non lontana dalla sensibilita di Orozco.

ASTERISMI. Questa parabola storica ci € suggerita da Asterisms, la mostra di Gabriel Orozco a Deutsche
Guggenheim di Berlino (fino a 21 ottobre). A un primo sguardo, I’installazione € delle piu tradizionali: le
sculture sono esposte a centro del grande spazio centrale, mentre una serie di fotografie corrono lungo letre
pareti disponibili. Ma presto emerge il cortocircuito fecondo tral’ elemento scultorio e quello fotografico.

Ben disposti aterra (Sandstars) e nelle griglie fotografiche riconosciamo una miriade di oggetti di scarto.
Duei luoghi di provenienza. Il primo (Astroturf Constellation) € un tappeto erboso artificiale sul Pier 40 di
Manhattan, non lontano dal quartiere di residenza dell’ artista. Qui Orozco hal’ abitudine di giocare a pallone
ed esercitarsi alanciare uno dei trecento boomerang della sua collezione. Finché il suo sguardo cade aterrae
Si mette araccogliere monete, etichette delle scarpe da ginnastica, pezzi di pallone dacalcio, I'involucro delle
caramelle, chewing gum, fili annodati. Il secondo luogo di provenienza, lalsla ArenanellaBaja California
Sur in Messico, € legato allaterradi origine di Orozco. Si tratta di un’ area costiera selvaggia e protetta,

un’ alcova per le balene che si accoppiano, il loro cimitero, ma anche un enorme deposito a cielo aperto di
rifiuti industriali e commerciali, trasportati sullaterrafermadalle correnti dell’ Oceano Pacifico. Nellalsla
Arenaé quindi difficile tenere distinta la natura dalla civilta delle merci. La presenza dell’ uomo, formalmente
vietata, € presente attraverso i prodotti che regolano i suoi commerci quotidiani.
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Come nel caso del Pier 40, I'lsla Arena e un luogo familiare per Orozco. Nel 2006 aveva estratto dalla sabbia
lo scheletro di una balena (Mobile Matrix), esposto permanentemente nella biblioteca VVasconcelos di Citta
del Messico. Nessuna nostalgia per i vecchi musei di scienze naturali: Orozco trattalo scheletro allo stesso
modo in cui riassemblale due estremita della Citroén DS (1993) dopo averlatagliataa meta e divelto la
sezione centrale come fosse il ripieno di un sandwich, o, ancora, alo stesso modo in cui disegna
pazientemente un reticolo di quadrati bianchi e neri su un teschio umano, creando un oggetto a metatrail
disegno e la scultura (Black Kites, 1997). Sull’isola Orozco torna quindi sui propri passi, ma guesta volta non
sono le ossadi animali morti ainteressarlo mai rifiuti industriali. In tutto ne raccoglie 1.188: oggetti di
legno, metallo, vetro, carta, plastica, polistirolo espanso; bottiglie, lampadine, boe, remi da barca, pietre,
corde, gomme, attrezzi e utensili di ogni sorta, alcuni difficili daidentificare — schegge di manufatti
smembrati, rifiuti di rifiuti.

MORFOLOGIA. Gli oggetti prescelti giacciono sul pavimento del Guggenheim, cosi come Orozco i ha
trovati trala sabbia e le rocce. Non sono esposti su un piedistallo all’ altezza del nostro sguardo, come se
fossero modellati dall’ artista. 11 gesto di trasceglierli in mezzo amigliaiadi rifiuti, di raccoglierli, di
collezionarli, di esporli non ne ateralaloro natura. Lo scarto e dato invece dallaloro disposizione, ovvero da
una spinta morfologica; questa hail vantaggio di includere cio che resterebbe altrimenti trascurato, cosi come
di spazzar vial’ approccio cronologico e gerarchico della narrazione storica. Scrupolosamente ordinati per
colore, forma e materiale, i rifiuti diventano parte di un enorme collage, di una scultura polimaterica, di un
dripping orizzontale atre dimensioni. E su questo punto decisivo che lafotografia viene a completare la
scultura. Le immagini che scorrono sulle pareti man mano che compiamo il periplo dell’ installazione non
sono la mera documentazione visiva dell’ operazione di raccolta, ma una parte integrante della scultura. Non e
unamostradi sculturae di fotografia ma un’ unicainstallazione composita, articolata in una parte fotografica
e unascultoria. A differenza degli oggetti disposti sul pavimento, quelli alle pareti sono isolati, fotografati in
primo piano e disposti in tredici griglie, ciascuna composta da novantanove foto. Realizzata nello studio,
guesta fase rende I’ installazione leggibile come un gigantesco atlante tellurico e industriale, con cui Orozco si



e confrontato sin dai suoi esordi, come dimostravatral’ atro laretrospettiva mid-career tenutaa MoMA di
New Y ork nel 2009.

CINEPLASTICA. Artista globetrotter per eccellenza, Orozco ha ereditato dagli anni sessanta-settanta, |’idea
della dislocazione come pratica artistica. Cosl si sharazza in un solo colpo del lavoro d' atelier e delle pareti
dellagalleria. Non si tratta di un superamento della percezione madi una sua intensificazione. Infatti cio che
la promenade combatte non € la centralita della visione ma l’immobilita coatta richiesta all o spettatore da
tempi lontanissimi. In Marcher, créer. Deplacements, flaneries, dérives dans |’ art de la fin du XXe siécle
(Paris 2002), Thierry Davila ha parlato a proposito di “cineplastica’, un termine ripreso da un articolo del
1920 consacrato a cinema dallo storico dell’ arte Elie Faure e che indica una plasticita del e in movimento.
Assieme a Orozco, Davila convoca The Naked City (1957) di Guy Debord; Francis Alys con il suo video del
cubo di ghiaccio trasportato per nove ore per le strade di Citta del Messico fino alla sua completa
liquefazione (Paradox of Praxis, 1997, sottotitolo: Sometimes Making Something Leads to Nothing); Erwin
Wurm e le sue One Minute Sculptures (1997-8) che documentano esseri umani impegnati con oggetti
quotidiani in azioni minime, ridicole e assurde, e che per un breve lasso di tempo si mettono in posa,
realizzando le sculture piu effimere nella storiadi questo medium; senza dimenticare infine i nostri Stalker.



SCULPTURES INVOLONTAIRES

SCULTURE INVOLONTARIE. Ma Asterisms non € solo figliadella Land art. Girando per il Guggenheim
mi convinco che si riallacciain realta a uno dei momenti piu decisivi per comprendereil destino della
scultura contemporanea, poco evocato a proposito di Orozco. Mi riferisco alle Sculture involontarie



realizzate da Brassai con la collaborazione di Dali e pubblicate sullarivista“Minotaure” nel dicembre 1933.
Si trattadi una serie di foto in bianco e nero di minuscoli objets trouveés: |a pasta dentifricia, la scaglia di
sapone, il tozzo di pane, il batuffolo di cotone, il biglietto spiegazzato della metro ripescato dalle tasche dei
pantaloni. Cosi arrotolato, cosi modellato dalla mano umana— come My Hands Are My Heart (1991) di
Orozco - ricorda una scultura astratta. Alienata dall’ intervento fotografico, soprattutto dal primo piano e da
un gioco controllato di luci e ombre, assume involontariamente una forma estetica.

In linea con la prospettiva surrealista di “Minotaure”, Brassal considerai prodotti della modernita con uno
sguardo etnografico: li distanzia dalla realta circostante per proiettarli in un mondo immaginario e arcaico
che soltanto la fotografia € in grado di riagppropriare e avvicinare a noi. Esempio magistrale di astrazione
surrealista— che trova sempre nellafigurala sua ispirazione — anticipa anche I’ arte concettual e, se pensiamo
che queste sculture esistono solo sulle pagine dellarivista. Il cortocircuito trale merci e gli oggetti di culture
non occidentali é reso piu straniante dalle didascalie di Dali. Cosi diventano appieno, come si esprime Dali,
“objets a fonctionnement symbolique’: da queste sculture sprigionainsommal’inconscio. Unavera e propria
sfida che pochi artisti hanno saputo raccogliere — come Giacometti e Picasso nelle sculture degli anni trenta
—, se pensiamo che lafigura umana era ancora il modello dominante della scultura.



Come ha osservato Georges Didi-Huberman in Ninfa Moderna. Saggio sul panneggio caduto (Milano 2004)
—un libro attraversato dall’idea del euziana della piega come matrice dell’informe — € proprio Brassai a
fotografare le sculture di Picasso degli anni trenta, realizzate spiegazzando dei fogli di cartadagiornale. Di
alcuni esiste ancheil calco in gesso. Oggetti manufatti in cui pertanto la presenza della mano restainvisibile:
“Senzaintervenire direttamente, halasciato le figure modellarsi da s€”, scrive Brassai nel suo diario. Nelle
stesse pagine Brassal non manca di annotare il suo stupore davanti alla metamorfosi in atto nell’ atelier di
Picasso. Come e possibile che da un semplice brandello di carta da giornale possa scaturire un oggetto

monumental e quanto la muraglia cinese 0 una montagna rocciosa? Tali sono anche le sculture involontarie di
Brassal.



ATLANTE. Allamuraglia cinese e alla montagna Orozco preferisce ricorrere alle metafore celesti:

I’ asterismo del titolo della mostra € un sinonimo di costellazione, Sandstars ricorda Stardust, la polvere di
stelle e cosi via. Gli oggetti banali e decontestualizzati che compongono la suainstallazione scultoria e
fotografica sono cosi — altro termine astrale utilizzato da Orozco — delle meteoriti cadute sul pianeta terra.
Oggetti caduti e caduchi: I’intervento artistico — o, meglio, geologico — di Orozco si limitera al’ operazione
contraria, quelladi raccogliere questi oggetti. Certo, questo gesto da collezionistadi objets trouves, da
chiffonier benjaminiano che raccattai residui dello spazio urbano accumulatisi a margini della strada, non
sufficiente per compiere il percorso opposto “per monstraad astra’. Non e questo il compito dell’ arte
contemporanea né di quell’ atlante tellurico e industriale in cui Orozco riconosce il suo lavoro.

MEMORIA. Che Orozco torni una seconda volta sull’ Isla Arena e che questa non sialontanadai luoghi della
suainfanzia e una spia preziosa per comprendere meglio il suo impulso araccogliere e sistemare oggetti in
unagriglia, afare della morfologia una pratica artistica. Che questaricerca di ordine nella congerie delle
merci espulse dal circuito industriale di produzione-e-consumo siain grado di risvegliare lamemoria
infantile o di facilitare unadelle sue innumerevoli riscritture? Asterisms sarebbe aloralariprovachele
sculture involontarie di Brassai sono anche un espediente per riattivare lamemoriainvolontaria. E a
proposito di riattivazione della memoria— che mi sembra sempre pitlimporsi come un tema sotterraneo della
scultura di Orozco — Asterisms mi porta a un’ associazione, I’ ultima, con Waste Not, un’installazione

dell’ artista cinese Song Dong.



E composta da oltre 10.000 oggetti conservati dallamadre nel corso di cinquant’ anni di regime cinese; dai
tubetti di dentifricio alle scarpe vecchie, tutto viene conservato in vistadi un futuro riutilizzo in un momento
di difficolta economica. Se le prime installazioni sono realizzate dall’ artista assieme ala madre, con la
recente scomparsa di quest’ ultima Song lavora assieme alla sorellae allamoglie. Le reliquie di famiglia sono
assemblate in modo diverso a seconda della conformazione dello spazio e dell’ occasione espositiva. E cosi
che i membri dellafamiglia Dong riattivano, mettono in immagine e condividono le tracce dellaloro
memoriaindividuale.




Song Dong

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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