
 

Un biglietto nostro 
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Traslocare significa sbudellare la propria casa e mostrare nella pubblica via le
proprie viscere: un orrore. Un’endoscopia della propria vita materiale a cui gli altri
assistono. Vedono le tue scelte stilistiche in fatto di mobilia, sanno delle tue
fatiche economiche che non ti hanno concesso di comprare un’ottima lavatrice o
un armadio più grande; per non dire della quadreria irrimediabilmente modesta,
in termini artistici s’intende. Un orrore. Ebbene in questo orrore mi è successo – e
questo è il versante miracolistico di un trasloco – di ritrovare il vecchissimo
biglietto di un concerto: Palasport – Bologna 31 marzo 1973 – ore 21,30 TRAFFIC -
gradinata L.1.500 n.796. Un tagliandino rosa che, oltre alle scarne informazioni su
riportate, non ha altro. Del tutto simile a quello che un tempo usavano nelle
“pesche” della parrocchia, madre e figlia con il numerino su entrambe, e basta.

 

No, niente biscottini proustiani, l’istantaneo scatenamento emotivo della mia
personale memoria rimanga a me, a poco servirebbe raccontarlo – come non oso
pensarlo - a chi non è me. Per chi comunque volesse sapere tutto di quel concerto
non ha che da cliccare qui. Ma al di là delle naturali implicazioni interiori, ciò che
mi ha colpito nel rinvenire quel bigliettino è stata proprio la sua natura di veicolo
elementare di informazioni. In quel poverissimo specchio di carta ci sono solo le
indispensabili coordinate spazio-temporali dell’evento. Si legga la cronaca di quel
concerto per avere un’idea abbastanza precisa di quali vette potesse raggiungere
l’approssimazione organizzativa, la ressa umana, le intersecazioni tra temperie
culturali provenienti dal mondo tramite un importante fenomeno musicale e
quelle sociali portate dai ragazzi italiani lì convenuti, tante migliaia di individui per
cui vivere era come un’istanza culturale incessante, per i quali ogni atto doveva
in qualche modo corrispondere a precise significazioni. In un concerto di un
grande gruppo rock c’era esibita tutto il campionario. E chi c’era era felice,
addirittura fiero di esserci. In uno scarto grandissimo quel pezzettino di carta
rosa, che ora, quarant’anni dopo, trasporta altro, allora conteneva tutto
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l’essenziale. Possederlo era la licenza a partecipare a un essenziale atto di
comunicazione sociale. Quel niente ammetteva a un “corpo” di cose socialmente
complesso, plurimo e per molti versi esplosivo: anche in quegli eventi si
maturavano gli azzardi storici che di lì a pochissimo sarebbero scoppiati in tutta
Italia. Bastava avere un tagliandino rosa da millecinquecento lire (circa 70
centesimi di euro, lo dico per chi non ha ancora compiuto vent’anni…).

 

Osserviamo uno dei moderni ticket dei concerti di oggi: nomi e date, categoria
della posizione e numero di sedile, ma soprattutto società organizzatrici, enti
finanziatori, immagini pubblicitarie di sponsor privati, filigrane contro le
falsificazioni, social network tramite cui seguire l’esibizione, codice QR per lo
smartphone. Una enorme complessità condensata in un foglietto non più
necessariamente fatto di carta. Un vero e costosissimo “documento” che ti
implementa nell’evento, nel quale ogni cosa è pensata con precisione fredda
affinché tutto funzioni al millimetro, affinché i mastodontici allestimenti scenici,
gli impianti di amplificazione e gli schermi enormi siano perfetti, e la qualità di
luci e suoni totale. Come non pensare che i nostri entusiasmi non siano, al di là di
noi, accuratamente analizzati e conseguentemente costruiti passo passo fino
all’artificiosa hybris conclusiva dello spettacolo? Mai, mai, oggi, uno del gruppo di
musicisti si permetterebbe di svenire sulle percussioni (toccò a Rebop Kwaku
Baah che accompagnava Winwood e Capaldi a Bologna nel ‘73) e farsi portare
fuori di peso per poi tornare allegro come una pasqua al suo posto, che tanto
anche questo fa parte dell’happening, di quel caldo mish-mash umano a cui si
accedeva con un pezzettino di carta.

 

Dietro all’antico tagliandino rosa c’era il mio viaggio di duecento chilometri dal
Veneto a Bologna, con una piccola macchina senza air-bag e cinture di sicurezza,
la stagione era buona e non serviva il climatizzatore, che comunque non c’era.
Eravamo in cinque per economizzare al massimo e si ascoltava musica con le
audiocassette le quali, per altro, erano già una tecnologia abbastanza avanzata
dato che solo un anno prima avevo registrato clandestinamente con un Geloso a
bobine un concerto dei Genesis - con tanto di Phil Collins e Peter Gabriel lì a due
metri da me…- giunti miracolosamente nella provincia veneta. Dimenticavo: noi
ragazzi ci facevamo completo carico della nostra giornata giacché i genitori
sapevano solo a mala pena del fatto che andavamo a un concerto a Bologna,
niente sms per avvisare su orari di ritorno ecc. ecc. Arrivavamo e avevamo in
cambio un pezzetto di carta poverissimo, di una semplicità disarmante ma

http://en.wikipedia.org/wiki/Rebop_Kwaku_Baah
http://en.wikipedia.org/wiki/Rebop_Kwaku_Baah
http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Winwood
http://en.wikipedia.org/wiki/Jim_Capaldi


naturale: in fondo quel biglietto perché avrebbe dovuto essere “di più”? Le nostre
esistenze erano “gestite” egregiamente da noi stessi che provvedevamo a fissare
tempi e modi per gli spostamenti, i pernottamenti e i pasti; i posti a sedere si
procuravano semplicemente arrivando prima, molto prima, c’era tutto il tempo
per ridere e scherzare, di fumare in santa pace e anche di leggere. Di chi e come
avesse organizzato l’evento non ci importava assolutamente niente, noi avevamo
bisogno di Mr. Fantasy e di John Barleycorn e di nient’altro. La complessità delle
nostre esistenze ci sembrava in mano nostra, noi governavamo i nostri percorsi
individuali. È così/non è così: inutile aprire grandi temi, la sensazione di libertà
che si aveva era enorme e di questo intendo parlare.

 

In un moderno ticket quel tipo di comportamenti vivi di un tempo sarebbero in
qualche modo plastificati, sarebbero contenuti, previsti e ordinati, tutto sarebbe
tecnicamente ineccepibile, io non dovrei fare altro che pagare e lasciarmi andare
negli studiati confort del “vincere facile”. Oggi si va a un concerto con i posti
prenotati, con servizi d’ordine da paura, le immagini che lo accompagnano sono
ultra-pensate da fior di progettisti della comunicazione, la discografia dei miei
beniamini ce l’ho completa a disposizione in tasca, insomma la vita ci è resa
molto più semplice, più comoda.

 

La vivacità della vita, con la sua complessità, un tempo non era minimamente
rappresentata dall’umile biglietto che serviva per assistere a un grande concerto:
la sua semplicità era al servizio della nostra complessità. Oggi per rendermi la
vita facile c’è un sofisticatissimo ticket: la semplificazione della vita, cioè la sua
standardizzazione o, se si preferisce, serializzazione, è condensata nella sua
elevata complessità. È come se la complessità della vita fosse confluita in quel
biglietto. È in qualche misura una forma di delega che noi attuiamo, quasi che
non ci andasse più di “sbatterci” per raggiungere un risultato alto. E poi si parla di
giovani demotivati e svogliati e regrediti e sperduti, sommersi da un fiume di
tecnologia destinata a incrementare questo gioco pericoloso alla
deresponsabilizzazione.

 

C’è una dimensione corporea che la tecnologia ci porta via, una sorta di
artigianato sul quotidiano che tutti noi sappiamo produrre se messi davanti a uno
scopo che vogliamo raggiungere, ma non lo pratichiamo perché c’è un prêt-à-



porter ormai endemico che inibisce la nostra abilità.

 

Meglio quando si stava peggio? No, no, ma è meglio se riusciamo presto a
individuare strategie per stare meglio. Forse abbiamo bisogno di un biglietto
nuovo, migliore o quanto meno nostro; qualcosa che, ritrovandolo quarant’anni
dopo, ci faccia di nuovo viaggiare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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