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Traslocare significa sbudellare la propria casa e mostrare nella pubblica viale proprie viscere: un orrore.

Un’ endoscopia della propria vita materiale a cui gli altri assistono. Vedono le tue scelte stilistiche in fatto di
mobilia, sanno delle tue fatiche economiche che non ti hanno concesso di comprare un’ ottima lavatrice o un
armadio piu grande; per non dire della quadreria irrimediabilmente modesta, in termini artistici s'intende. Un
orrore. Ebbene in questo orrore mi € successo — e questo e il versante miracolistico di un trasloco — di
ritrovare il vecchissimo biglietto di un concerto: Palasport — Bologna 31 marzo 1973 — ore 21,30 TRAFFIC -
gradinata L.1.500 n.796. Un tagliandino rosa che, oltre alle scarne informazioni su riportate, non haaltro. Del
tutto simile a quello che un tempo usavano nelle “pesche”’ della parrocchia, madre e figlia con il numerino su
entrambe, e basta.

No, niente biscottini proustiani, I’ istantaneo scatenamento emotivo della mia personale memoriarimanga a
me, a poco servirebbe raccontarlo — come non 0so pensarlo - achi non € me. Per chi comunque volesse
sapere tutto di quel concerto non ha che dacliccare qui. Ma al di ladelle naturali implicazioni interiori, cio
che mi hacolpito nel rinvenire quel bigliettino é stata proprio la sua natura di veicolo elementare di
informazioni. In quel poverissimo specchio di cartaci sono solo le indispensabili coordinate spazio-temporali
dell’evento. Si legga la cronaca di quel concerto per avere un’idea abbastanza precisa di quali vette potesse
raggiungere |’ approssimazione organizzativa, la ressa umana, le intersecazioni tratemperie culturali
provenienti dal mondo tramite un importante fenomeno musicale e quelle sociali portate dai ragazzi italiani li
convenuti, tante migliaiadi individui per cui vivere era come un’istanza culturale incessante, per i quali ogni
atto dovevain qualche modo corrispondere a precise significazioni. In un concerto di un grande gruppo rock
C eraesibitatutto il campionario. E chi ¢ eraerafelice, addiritturafiero di esserci. In uno scarto grandissimo
quel pezzettino di cartarosa, che ora, quarant’ anni dopo, trasporta altro, allora conteneva tutto I’ essenziale.
Possederlo eralalicenza a partecipare a un essenziale atto di comunicazione sociale. Quel niente ammetteva
aun “corpo” di cose socialmente complesso, plurimo e per molti versi esplosivo: anche in quegli eventi si
maturavano gli azzardi storici che di li a pochissimo sarebbero scoppiati in tutta Italia. Bastava avere un
tagliandino rosa da millecinquecento lire (circa 70 centesimi di euro, lo dico per chi non ha ancora compiuto
vent’anni...).

Osserviamo uno dei moderni ticket dei concerti di oggi: nomi e date, categoria della posizione e numero di
sedile, ma soprattutto societa organizzatrici, enti finanziatori, immagini pubblicitarie di sponsor privati,
filigrane contro le falsificazioni, social network tramite cui seguire |’ esibizione, codice QR per o
smartphone. Una enorme complessita condensata in un foglietto non piu necessariamente fatto di carta. Un
vero e costosissimo “documento” che ti implementa nell’ evento, nel quale ogni cosa é pensata con precisione
fredda affinché tutto funzioni a millimetro, affinché i mastodontici allestimenti scenici, gli impianti di
amplificazione e gli schermi enormi siano perfetti, e laqualitadi luci e suoni totale. Come non pensare chei
nostri entusiasmi non siano, al di ladi noi, accuratamente analizzati e conseguentemente costruiti passo passo
fino al’ artificiosa hybris conclusiva dello spettacolo? Mai, mai, oggi, uno del gruppo di musicisti si
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permetterebbe di svenire sulle percussioni (tocco a Rebop Kwaku Baah che accompagnava Winwood e
Capaldi aBolognanel *73) efarsi portare fuori di peso per poi tornare allegro come una pasguaal suo posto,
che tanto anche questo fa parte dell’ happening, di quel caldo mish-mash umano a cui si accedeva con un
pezzettino di carta.

Dietro all’ antico tagliandino rosa c’ erail mio viaggio di duecento chilometri dal Veneto a Bologna, con una
piccola macchina senza air-bag e cinture di sicurezza, la stagione era buona e non servivail climatizzatore,
che comunque non ¢’ era. Eravamo in cinque per economizzare al massimo e si ascoltava musica con le
audiocassette le quali, per altro, erano gia una tecnologia abbastanza avanzata dato che solo un anno prima
avevo registrato clandestinamente con un Geloso a bobine un concerto dei Genesis - con tanto di Phil Collins
e Peter Gabriel |i adue metri dame...- giunti miracolosamente nella provincia veneta. Dimenticavo: noi
ragazzi ci facevamo completo carico della nostra giornata giacché i genitori sapevano solo a mala pena del
fatto che andavamo a un concerto a Bologna, niente sms per avvisare su orari di ritorno ecc. ecc. Arrivavamo
e avevamo in cambio un pezzetto di carta poverissimo, di una semplicita disarmante ma naturale: in fondo
quel biglietto perché avrebbe dovuto essere “di piu”? Le nostre esistenze erano “gestite” egregiamente da noi
stessi che provvedevamo afissare tempi e modi per gli spostamenti, i pernottamenti ei pasti; i posti a sedere
si procuravano semplicemente arrivando prima, molto prima, ¢’ eratutto il tempo per ridere e scherzare, di
fumare in santa pace e anche di leggere. Di chi e come avesse organizzato I’ evento non ci importava
assolutamente niente, noi avevamo bisogno di Mr. Fantasy e di John Barleycorn e di nient’altro. La
complessita delle nostre esistenze ci sembrava in mano nostra, noi governavamo i nostri percorsi individuali.
E cosi/non & cosi: inutile aprire grandi temi, la sensazione di liberta che s aveva era enorme e di questo
intendo parlare.

In un moderno ticket quel tipo di comportamenti vivi di un tempo sarebbero in qualche modo plastificati,
sarebbero contenuti, previsti e ordinati, tutto sarebbe tecnicamente ineccepibile, io non dovrei fare atro che
pagare e lasciarmi andare negli studiati confort del “vincere facile”. Oggi i va a un concerto con i posti
prenotati, con servizi d’ ordine da paura, le immagini che lo accompagnano sono ultra-pensate dafior di
progettisti della comunicazione, la discografiadei miei beniamini ce |’ ho completa a disposizione in tasca,
insomma lavitaci e resamolto piu semplice, piu comoda.

Lavivacitadellavita, con la sua complessita, un tempo non era minimamente rappresentata dall’ umile
biglietto che serviva per assistere a un grande concerto: la sua semplicita eraa servizio dellanostra
complessitd. Oggi per rendermi lavitafacile ¢’ & un sofisticatissimo ticket: la semplificazione dellavita, cioe
la sua standardizzazione o, se si preferisce, serializzazione, & condensata nella sua el evata complessita. E
come se la complessita della vita fosse confluitain quel biglietto. E in qualche misura unaformadi delega
che noi attuiamo, quasi che non ci andasse piu di “shatterci” per raggiungere un risultato alto. E poi si parla
di giovani demotivati e svogliati e regrediti e sperduti, sommersi da un fiume di tecnologia destinata a
incrementare questo gioco pericol 0so alla deresponsabilizzazione.

C’ e unadimensione corporea che latecnologia ci portavia, una sorta di artigianato sul quotidiano che tuitti
noi sappiamo produrre se messi davanti a uno scopo che vogliamo raggiungere, manon lo pratichiamo
perché ¢’ e un prét-a-porter ormai endemico che inibisce la nostra abilita.
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Meglio quando si stava peggio? No, no, ma é meglio se riusciamo presto aindividuare strategie per stare
meglio. Forse abbiamo bisogno di un biglietto nuovo, migliore o quanto meno nostro; qualcosa che,
ritrovandolo quarant’ anni dopo, ci faccia di nuovo viaggiare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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