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Recensire Tempest, |’ ultima raccolta di canzoni di Bob Dylan, € come cercare di recensire I’iceberg che ha
affondato il Titanic. Da qualunque parte lo si prenda, qualunque cosa se ne dica, il novanta per cento rimane
sott’ acqua.

L’ uscitadel disco é stata preceduta da un video del primo brano, “Duguesne Whistle”, che commentala
canzone in puro contrasto. Per le strade di Los Angeles un giovanotto vuole disperatamente farsi notare da
una bellaragazza che non selo fila per nulla, anzi alla primaoccasione gli schiaffain faccia una spruzzata di
spray urticante. Lui, che non si scompone, rubarose per lei da un fioraio finché, inseguito dalla polizia, butta
aterra una scala senza badare a un operaio che ci lavoravain cima. L’ operaio ha degli amici nerboruti che lo
conciano per le feste e lo shattono malridotto (ma sempre sognante la ragazza) sulla stessa strada da dove la
storia € partita.

A quel punto Dylan, che avanza sul marciapiede a capo di unabanda di sciamannati decisi a conquistareil
mondo (ce n’ e anche uno abbigliato come il cantante dei Kiss), arrivain vista del ragazzo, gli passa accanto
senzafare una piega (quelli del gruppo lo scavalcano proprio) e continua per la sua strada. Questo mentre la
canzone hail gusto delle caramelle che ci comprava la nonna, inizia con un suono deliziosamente
“telefonato”, e anche quando passa atimbri piu contemporanei non perde la sua graziaretro. Come adire:
questo € il mio mondo, ragazzo. Poco amore, giustizia brutale e pieta nessuna, e se non hai capito che é anche
il tuo, io non ci posso fare niente.

Non é che le cose andassero meglio quando nel boschi della Pennsylvaniasi sentivail “fischio del
Duquesne,” un vecchio treno a scartamento ridotto che (mi informa |’ amico Belpoliti) € nominato anche da
Primo levi in Se questo &€ un uomo, ma adesso almeno siamo liberi di averne nostalgia, trasformarlo nel
pianto di una steel guitar lamentosa, cantarci sopra una canzone solo in apparenza svagata e accattivante.

Solo in apparenza, perché Tempest comincia come un invito a un ballo manon ¢’ e bisogno di arrivare alla
penultima canzone, quella che dail titolo a disco, per accorgersi cheil ballo é sul ponte del Titanic. Le prime
canzoni sono carezzevoli, piacevoli e ingannevoli. I vecchio marpione ci vuole far credere che la suavita
comincia dopo mezzanotte (“ Soon after Midnight”), e che “non riesco afarmi tutta la salita, tu per me dovrai
farti ladiscesa’ (“Narrow Way”). Se“Pay in Blood” sta giusto sulla soglia dell’ inferno, € con laterrificante
“Scarlet Town”, la citta dove le strade hanno nomi “che non si possono pronunciare”’, che cominciamo a
scenderei gironi danteschi, eil viaggio non e per tutti, anche se tutti o dovrebbero tentare. Si, “Early Roman
Kings’ (forseil nome di una anticagang di New Y ork) riscrive “Mannish Boy” di Muddy Waterse“I’'m a
Man” di Bo Diddley con un testo formidabile, ma davvero si possono recensire “Tin Angel”, “ Tempest” e
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“Roll On John” (lafinale, toccante elegia per John Lennon), dopo uno o due ascolti? No, bisognalasciarsi
assorbire e ossessionare, farsi deludere ed esaltare, rimanere esasperati dallalunghezza delle canzoni o
ipnotizzati dallavoce ormai non piu di questo mondo nonché dalla stupefacente tavolozza fonetica dei testi
(per i significati ¢’ & tempo, se mai ci arriveremo).

Chi e oggi Dylan? Che filo fragile o tenace lo lega ancora al ragazzo di ventun anni che scriveva“Blowin’ in
the Wind” in cinque minuti seduto a un tavolino in un caffe del Greenwich Village e che ha sempre avuto
ragione a dispetto di tutti quelli che ne sapevano piu di lui? (“Bob, ma che canzone stupida!” gli disse Dave
Van Ronk, il folksinger che anche Dylan idolatrava, ma non fino a punto di seguirei suoi consigli). Le
canzoni di Tempest ricordano a volte, ma non molto spesso, |e epiche tempeste del passato. “Pay in Blood”
ha scambiato qual cosa sottobanco con “Just Like Tom Thumb’s Blues’ (1965), “Long and Wasted Y ears”
deve essere lacuginadi “Brownsville Girl” (1986) e“Tin Angel” potrebbe essere il seguito, o il prologo, di
“Man in the Long Black Coat” (1989), manon si riesce piu a capire quale brano € stato scritto prima e quale
dopo.

Unavoltale canzoni di Dylan sconcertavano perché non si capiva da dove venissero. Oggi |0 sappiamo,
venivano dal futuro. Ogni poeta, cosi si dice, inventai suoi precursori, costringendoci aleggerli con altri
occhi. Ma Dylan non ci fa veramente sentire Woody Guthrie, Hank Williams, Robert Johnson o Buddy Holly
in modo diverso. Seli ascoltiamo sperando di capire quali radici ha Dylan sbagliamo direzione. L’ unico
antenato del Dylan del 1962 é il Dylan del 2012. 1l tempo voleva che Dylan gli si sottomettesse, magari
lasciandosi distruggere da valori dissennati 0 maturando ambizioni insane (le stesse che portano onesti e
invecchiati canzonettari avoler scrivere orribili musical, opere e sinfonie, o cheli fanno finirealLas Vegas a
shakerare un medliey dei loro greatest hits per un pubblico abbacinato dai lustrini). Dylan invece ha preso il
tempo per il collo e gliel ha storcicato, hatruccato le carte del prima e del dopo e anzi le ha proprio ignorate.
Come quell’ altro inventore di se stesso che a una platea sbigottita di duemila anni fa disse che ancora prima
che Abramo nascesse lui giaera, cosi Dylan ci stadicendo dal 1997, da quando € uscito Time Out of Mind:



“Dove voi siete, io sono gia stato; dove volete cheio ritorni, € dali che sono appena venuto; e dove vado io,
e dove voi non arriverete”.

Oppure ¢’ € un altro modo di raccontare lavicenda di quest’ uomo assurdo che a settantun anni scrive una
canzone di 14 minuti e 45 quartine rimate, basata su una melodia della Carter Family (un vero capolavoro di
tortura minimalista, da ascoltare insieme agli interminabili quartetti per archi di Morton Feldman e agli
edifici diatonico/ modali di Philip Glass), per raccontarci I’ affondamento del Titanic come puro act of God -
comeininglese si chiamano le catastrofi naturali. Mettiamola cosi: al’inizio degli anni Novantail produttore
Jack Frost (il nome che Dylan usa per prodursi i suoi dischi) scopre un folksinger squattrinato che vain giro
a cantare vecchi rottami come Barbara Allen o Golden Vanity e gli faincidere due dischi di folksongs, Good
As | Been To You e World Gone Wrong, che vendono solo il necessario per pagare le spese. Qualche anno
dopo il folksinger squattrinato gli porta uno scartafaccio di canzoni sue. Jack Frost e perplesso, le favedere a
Daniel Lanois einsieme s dicono, perché no? Mettiamogli un po’ d atmosfera e vediamo come va. E cosi
che Time Out of Mind vince il Grammy, che “ Things Have Changed” vince |’ Oscar, e che “ Love and Theft” ,
Modern Times, e perfino Together Through Life, che rispetto agli altri dischi € poco piu di una cosina
graziosa, scalano le classifiche mondiali.

Non si € mai vistauna cosade genere. Chi & questo Dylan? Dicono che non sa cantare, 0 meglio che non
gliene importa. Mette ancora in rima honey con money. Vain giro con dei professionisti mali tiene un po’
troppo abada e li fa suonare come una garage band (non in questo disco pero, dove Jack Frost forse ha
inchiodato il suono che da sempre voleva strappare aDylan). E di lui non si sa niente. Che cosa hamai fatto
primadegli anni Novanta, dove stava nascosto, che musica ascoltava? Rock poco o niente, perché in Tempest
del rock ¢'é solo I'ombra. Pare ascoltasse solo blues, swing, rhythm and blues, un po’ di jazz e canzonette
melodiche della vecchia Tin Pan Alley, e che leggesse solo giornali molto vecchi, appassionandosi afatti
successi quando non era ancora nato. Solo che per lui non erano affatto vecchi. Erano notizie dall’ avvenire,
cose che dovevano ancora succedere e solo quando le avrebbe cantate, come |’ affondamento del Titanic
giusto cento anni dopo, sarebbero accadute davvero.



Pochi giorni dopo I’ uscita di Tempest leggo su “Rolling Stone” del 27 settembre 2012 I’ intervista di rito,
condotta, come spesso in passato, da Mikal Gilmore, uno degli intervistatori con i quali Dylan si lascia piu
andare, E questa volta si lascia andare davvero. Ha sempre detto quello che pensava, anche quando non si
capiva che cosa pensasse, e anche quando non lo sapeva nemmeno lui. Ha sempre sparato a zero contro chi e
che cosa non gli andava, anche quando aveva molto da perdere. Adesso che & osannato dalla criticae dalle
classifiche come non gli accadeva dalla meta degli anni Settanta, ed € I’ unico artista del rock atrovars trai
numeri uno pur avendo passato i settant’anni, spara a zero ancora e piu di prima.

Contro la commercializzazione della vita americana e la morte della musica che rese grandi gli anni
Cinquanta (“gli anni Sessanta veri e propri, almeno in America, sono cominciati solo nel 1965” dice
al’incirca, e dovrebbe saperlo, perché li hafatti cominciare lui imbracciando la chitarra elettricaal Festival
di Newport proprio quell’ anno).

Contro quelli che vogliono atutti i costi sapere perché fa quello che fa e perché non fa quello che non fa,
perché ha smesso di dare concerti nel 66, perché hainciso canzoni country dopo avere inciso canzoni rock,
perché é diventato diverso da come era prima (“ Sono anime perdute, € una cosa veramente triste, che Dio
abbiapieta di loro. E poi, che cosa sono io, un artistaincompreso che vive in una soffitta? Che cosac’' € da
capire? Per favore, la smettiamo?’).

Contro la schiavitu dei neri sullaquale e stata fondata la nazione americana.



Contro quelli che tradiscono (“Alla gente piace tradire. C' & qualcosa nella gente che li spinge atradire.
‘Eccolo, elui!” Vogliono essere loro afare la soffiata. Come hanno fatto con Gesu. Vogliono essere loro a
farlo. Ne ho fatto esperienza. Un bel po’”). E anche qui sadi che cosa parla, visto che non hamai perso
occasione di tradire chi credeva di averlo portato finalmente dalla sua parte, qualungque parte fosse.

Contro I'intervistatore, anche se scherzosamente, che cerca di strappargli un appoggio esplicito a Obama che
Dylan non vuole lasciarsi sfuggire (* Che cosa penso di lui? Mi piace. Mal’ ho incontrato solo qualche volta.
Ladomanda dovresti rivolgerlaasuamoglie, € lel lapiu indicata arispondere. 10, che cosavuoi cheti dica?
Gli piace lamusica. E cordiale. Veste bene. Che cazzo vuoi farmi dire?’).

Contro quelli che lo accusano di plagiare altri autori, noti e meno noti (“Chi leggeva Henry Timrod? [l poeta
dell’ epoca della guerra di secessione che Dylan cita abbondantemente in Modern Times] Chi € chel’ ha
rimesso in circolazione? Se credete che sia cosi facile usare i suoi versi, provateci e vediamo un po’ dove
arrivate. Solo pappemolli e sfigati [wussies and pussies] fanno chiasso su queste cose. Ci sono perfino quelli
che mi hanno dato del Giuda. Giuda, il nome piu odiato della storial E per che cosa? Perché suonavo una
chitarra elettrica? Come se la cosa fosse paragonabile a tradire nostro Signore e mandarlo alla crocefissione!
Figli di puttana, che vadano amarcire all’inferno!”).

Dylan, come si vede, non mancamai di congiungere il suo cristianesimo con una passione tutta
veterotestamentaria (Deuteronomio insegna) per I’ occhio per occhio eil dente per dente. Ma aggiunge:
“Tutto quello che dicono di me, lo dicono di loro stessi”. E questo & vero. Chi segue gli innumerevoli blog
che si avventano su ogni nuovo disco dylaniano sa bene che sono spesso esercizi di autoanalisi tanto
esasperata quanto disperata. || fondo della depressione e stato probabilmente raggiunto da un certo Peter
Higginson che dopo unavita di adorazione dylaniana ha sconsolatamente concluso, che Dylan “forse capisce
come vanno le cose del mondo, ma provaa chiamarlo per vedere seti aiuta a pagare I’ affitto e ti accorgi che
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[i non ¢’ é niente, € un meccanismo di adorazione, certamente una valevole formad’ arte ma che non ha
nessun effetto sullarealtadellatuavita’. Si potrebbe consigliare a Peter Higginson di telefonare a Paul
McCartney e a Eric Clapton, o magari anche a Bruce Springsteen, chissa che non lo autino loro a pagare

I affitto. Se poi fosse vissuto nell’ Ottocento avrebbe potuto scrivere unaletteraaVerdi o a Wagner (*Voi che
siete adorati da mezzo mondo, se non mi aiutate a pagare I’ affitto perché mai dovrei spender soldi per venire
asentire le vostre opere?’).

Deprimente. Ma anche illuminante. Fa capire che cosa Dylan ha dovuto affrontare per tuttalavita. Di quale
durezza ha dovuto essere capace per continuare il suo lavoro mentre il mondo intero in fondo non voleva
altro che lui smettesse (“O tu scrivi canzoni come dico io, che sono il tuo Fan eil tuo Signore, altrimenti non
Ci Sei, non Sei Nnessuno”).

In questaintervista, pero, Dylan si lascia andare anche in un altro modo, spiegando nella sua maniera piu
esaltata, piu mistica, piu folle, ein fondo piu sincera, quale giustificazione metafisica ha trovato per la sua
incredibile sopravvivenza artistica. Larisposta € questa: e stato trasfigurato. Esatto: come Gesu sul Monte
Tabor in Matteo 17, 1-2(* Sei giorni dopo Gesu prese con s Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello, eli
condusse sopra un alto monte, in disparte; e fu trasfigurato allaloro presenza: la sua faccia risplendette come
il sole e le sue vesti divennero candide come laluce”). Dylan afferma di aver trovato un libro sulla
trasfigurazione in una biblioteca di Roma (e sarebbe interessante sapere quale, e quando), cosi che infine ha
capito che cosagli € successo dopo il famoso incidente di moto del 1966 che gli ha cambiato lavita. Anzi,
che cosa gli era successo ancora prima. Sapevadi un omonimo Robert Zimmerman, uno degli Hell’s Angels,
morto in un incidente motociclistico nel 1964 (lo citaanche in Chronicles Vol. 1; in realta quel Zimmerman
eramorto nel 1961, ma non importa) e giagli era sembrato un segno del destino: Bobby Zimmerman non c'e
piu, € morto; a suo posto e sorto Bob Dylan. Maora, ad anni di distanza, Dylan rincarala dose: non solo
Bob Dylan é sopravvissuto a Bobby Zimmerman, prendendone il posto, masi é trasfigurato. Né trasformato
né reincarnato, quanto, piuttosto, passato attraverso quel processo “cheti permette di strisciare fuori dal caos
e fluttuarci a di sopra’ (come nelle trasfigurazioni del Beato Angelico o di Raffaello? Come nel mosaico
della Chiesa della Trasfigurazione sul Monte Tabor, dove Gesll & leggermente innalzato sopralaroccia?) “E
per questo che posso ancora fare quello che faccio, scrivere le canzoni che canto e continuare per lamia
strada’ .



Vabene, Dylan pud dirci di tutto. Ma proviamo a prenderlo sul serio. Sono ormai vent’ anni, a partire da
Good As | Been to You, che Dylan sta“trasfigurando” il repertorio della canzone americana. E a mio modesto
parere nessunatrasfigurazione gli € riuscitameglio di “ Tempest”, la canzone che dail titolo al suo ultimo
disco. Forse “ Tempest” non saramai veramente popolare. Anche il dylaniano piu fedele potra sempre
trovarla eccessiva, noiosa, troppo lunga, sconcertante nella sua esibita semplicita. Personalmente, su
“Tempest” concordo in pieno con cio che ne hadetto Greil Marcusin un’intervistaa unaradio californiana
che ho ascoltato in rete. Giunti a sesto o settimo minuto (ne dura quattordici) si pud pensare di uscire a
prendere unaboccatad ariao di farsi un caffé, tanto al ritorno la canzone non sara ancora finita, ma se dopo
lametasi comincia ad ascoltarla attentamente ci si accorge che qual cosa e successo, che quello che sembrava
il racconto di un naufragio avvenuto cent’anni fain realta € una battaglia senza quartiere che si sta svolgendo
adesso, qui ed ora, per il possesso delle anime di ogni personaggio menzionato nella canzone, e cheil
culmine della narrazione, il suo momento piu intenso, € raggiunto allaterza comparsa della sentinella
dormiente, il “watchman” che sta sognando che il Titanic sta affondando, e nel sogno vorrebbe dirlo a
qualcuno (“He dreamed the Titanic was sinking, and he tried to tell someone”).

Al commento di Marcus vorrel solo aggiungere questo: che quando Dylan conclude la canzone con la quarta
comparsa della sentinella, solo aquel punto riprende uno dei vers originali di “The Titanic” della Carter
Family, la canzone dalla quale e partito. La sentinella stava sognando cheil Titanic stava affondando “ nel
profondo mare azzurro (“out on the deep blue sea”). Chiunque pensi che Dylan stia semplicemente
riscrivendo (o magari plagiando) vecchie canzoni dovrebbe fermarsi un momento a considerare come le sta
riscrivendo (o come lui stesso forse direbbe, “trasfigurando”). Pare che sia stato Virgilio (anche lui accusato
di plagio) adire: “E piu facile rubare la clava dalle mani di Ercole che un verso a Omero”. Modernizzando

I’ espressione, potremmo dire che oggi € piu facilericostruire il Titanic che rubare unarigaalla Carter

Family. Come nessuno puo piu permettersi di scrivere, se non come citazione ironica, che il mare hail colore
del vino o che I’ aurora ha le bianche braccia, cosi nell’ anno di grazia 2012 per poter cantare impunemente un
verso come “nel profondo mare azzurro” bisogna prepararlo per quattordici minuti. Perché Dylan non intende
affatto essere ironico o postmoderno. Lui vuole ancora essere in grado di cantare cheil Titanic e affondato
nel profondo mare azzurro, ma € anche abbastanza smagato per sapere che I'immediatezza della Carter



Family é perduta, e che molto piu lavoro € necessario per arrivare apoter dire la stessa, stessissima cosa. Ma
in“Tempest” ci riesce. La canzone non sarala suamigliore, maeé la piu perfetta. Nessuna parola e fuori
posto, nessuna inflessione della voce € men che calcolata. Basti ascoltare, alle parole “ saw the changing of
hisworld” - “vide come mutavail suo mondo” - il modo in cui Dylan cambialamelodia; di pochissimo, ma
dando tutt’ altro respiro a verso. E gli esempi potrebbero continuare.

Ora, immaginiamo un pittore che per tuttala vita ha creato opere complesse, originali, aggressive,
rivoluzionarie. Ormai e celebre, anziano, e non ha piu doveri verso nessuno. Avevaunavisione e l’ha
imposta al mondo. Ma un giorno, in macchina su una strada di campagna, intravede una cappella diroccata al
cui interno é dipinto un affresco ingenuo, popolare, raffigurante forse I’ assunzione di Mariao la
trasfigurazione di Gesu. Il pittore scende, la contempla a lungo, poi tornain macchina, prendei colori, il
pennello e la spatolada cui non si separamai e in un solo tratto aggiunge un minimo particolare all’ affresco,
che non lo rende affatto diverso dacio che era prima, non lo fa piu riconoscibile o originale. L’ affresco
rimane cio che era, né pit né meno. Di quel nuovo tratto il mondo potra accorgersi oppure no. Mail celebre
pittore sachegli ci € voluta tutta unavitadi esperimenti e controversie per aggiungere quel minimo shaffo di
colore a un piccolo, dimenticato affresco di campagna. Questo e il Dylan che alla conclusione di “ Tempest”
canta“Lasentinellaeraimmersanel sogno / di tutto cio che potrebbe mai essere. / Sogno cheil Titanic
affondava/ nel profondo mare azzurro” (“into the deep blue sea’).

Lasciamo pur perdere le fantasie di trasfigurazione, il risentimento e lanostalgia. Tutto quello che ancora si
potrebbe dire su chi € oggi Dylan, cio che hafatto e cio che ha mancato, |" ha gia detto Henry James nella
conclusione suo racconto The Middle Years: “Lavoriamo a buio, facciamo quello che possiamo, diamo
quello che abbiamo. Il dubbio e la nostra passione, e la passione € il nostro dovere. Il resto e lafollia

dell’ arte.”



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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