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Una popolazione insolitamente numerosa di cavalli, asini, zebre ha attraversato nell’ ultimo quindicennio le
praterie dell’ arte italiana, in coincidenza con unariflessione diffusa (e perplessa) su caratteri e specificita
dell’ arte nazionale: per piu versi, questalates del presente saggio, la popolazione di erbivori corrisponde al
dibattito su “attualita o inattualita” del modello avanguardistico e costituisce un caustico traslato del dibattito
giornalistico sul “declino” italiano, ampiamente trattato dalle maggiori testate nazionali.

Esemplifichiamo. In anni recenti, Paola Pivi ha spinto una coppiadi zebre adislocarsi sulle nevi del Gran
Sasso e un asino asmarrirsi nelle acque di Alicudi (figure 1, 2). Inoccasione della prestigiosa personale
dedicatale nel 2006 dalla Fondazione Nicola Trussardi, a Milano, ha raccolto nei grandi spazi abbandonati
dei magazzini della Stazione di Porta Genova un insieme eterogeneo di animali dal manto (o dal piumaggio)
candido (fig. 4). Traquesti cavalli e lama. In entrambi i casl |’ artista sembra essersi proposta interventi che
pongano enfasi sull’ assenza di necessita dell’ opera d’ arte: I'inversione di habitat é tanto dispendiosa quanto
insensata. Sfarzo, capriccio, isteria, onirismo, prossimita al mondo della moda, inventivitain assenza di
progetto storico e sociale sono peraltro i caratteri che due curatori particolarmente in auge in ambito
internazionale, Francesco Bonami e Massimiliano Gioni, indicano come residui per I’ arte italiana, pronti a
affiancare in questo le strategie del piu influente gallerista, il milanese Massimo De Carlo (fig. 3).

Venutameno laplausibilita di opzioni moderniste eroico-politiche, le stesse che caratterizzano tra secondi
anni Sessanta e anni Settanta la generazione dell’ Arte Povera, dequalificates rapidamente le opzioni
citazioniste dei primi anni Ottanta, la generazione giunta a notorieta trala fine degli anni Novantaeil
decennio successivo commentain modo ironico e distaccato |a crescente marginalita della culturaitaliana nel
contesto globale: questo possiamo affermare considerando il caso di Pivi. Non sorprende che un pittore come
Enzo Cucchi, tragli esponenti storici della Transavanguardia, replichi al’asino di Pivi con qualche
irritazione, rivendicando larustica tenacia dell’ asino e la sua congenialita agli universi santi e contadini della
pittura, proclamati perenni. In un dipinto-installazione del 2005, esposto al Centro di arte contemporanea
Quarter di Firenze, Cucchi dipinge un mulo monumentale su una palizzata e gli da per cibo I’intero repertorio
dellastoriadell’ arte italiana: il sacco di biada e provocatoriamente dipinto tricolore, quasi per un partito
preso di orgoglio neo-futurista.

Muli de-egemonici

Lasfidadel mulo di Cucchi, per meta vernacolare, per meta sagacemente cosmopolita, si rivolge al sistema
dell’ arte internazionale: contesta gli eccessi ideologici di agende postcoloniali, sociologiche, di gender -
neoconcettuali in genere - avvertite come antropol ogicamente estranee al’ artista latino, incoraggiate invece
dalla comunita globale e dalla componente egemone a suo interno, angloamericana. Cucchi non e peraltro il
solo arivendicare |’ eredita primo-novecentesca e un atteggiamento bal danzosamente nativo, anche se solo
suoi (edegli artisti alui vicini intermini di biografia) sono entusiasmo e confidenza nelle risorse della
tradizione nazionale. A partire dal 2007 Boccioni € diventato il tema di una nuova serie di lavori di Diego
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Perrone, coetaneo di Pivi e pure legato allagalleriadi De Carlo (fig. 5): il riferimento al piu celebre e tragico

trai futuristi, impegnato nella creazione di un’ avanguardiaitaliana credibile e competitiva in ambito europeo,
cade in Perrone in opere monumentali e autoparodistiche, subito riprese, traingenuita e malizia da export, da
artisti piu giovani nel proposito di un’ efficace connotazione identitaria alivello internazionale.

Sono ameno due le composizioni futuriste che possono essere considerate all’ origine dellafortuna del
motivo equestre contemporaneo: la Citta che sale di Umberto Boccioni, dipinto nel 1910, oggi a Museum of
Modern Art di New York, eil Cavaliererosso di Carlo Carra, del 1913. Siala Citta che sale cheil Cavaliere
rosso interpretano in chiave miticala storiaitaliana primo-novecentesca e ne danno una versione leggendaria,
in qualche modo messianica: il paese € atteso da un grande compito, conosce un’impetuosa trasformazione,
I"artista (il cavaliere) e interprete designato del cambiamento sociale e culturale. Per cogliere lalongevita del
tema, tuttavia, dovremo considerare almeno due altre opere appartenenti alla seconda meta del secolo, non
meno fortunate delle precedenti: i Cavalli di Jannis Kounellis (1969) e Novecento di Maurizio Cattelan
(1997), cavallo in tassidermia conservato al Castello di Rivoli di Torino. E a partire da queste due
installazioni che si sviluppa un acceso dibattito sull’ eredita dell’ avanguardia: dibattito cui opere quali quelle
giaintrodotte di Pivi, Perrone, Cucchi prendono parte aloro modo, argomentando da posizione di voltain
volta diverse e perfino opposte con racconti, titoli, figure.

La Terra vista dalla Luna (traumi dell’ espatrio)

Potremmo iniziare dalla conclusione: Novecento di Cattelan e un pastiche (anti)poveristico, per meglio direla
parodiadei Cavalli di Kounellis, cui rimandae di cui per pit verso si impossessa nella memoriadello
spettatore come di un fatidico alter ego caricaturale (figg. 7; 8).

Novecento, conosciuta anche come La ballata di Trotsky e stilizzata in senso internazionalista da questo suo
secondo titolo, e legata a polemiche intergenerazionali situate e ben situabili in Italia, polemiche cui, 1o
ricordiamo, Cattelan dedica di fatto un’intera mostra, quella stessa che tiene al Castello di Rivoli, tempio

dell’ Arte Povera, nel 1997. La sua accusa alle neoavanguardie nazionali degli anni Sessanta e Settanta, in tale
occasione, e esplicita (nell’istallazione Less than ten Items, cheinvitai visitatori afare la spesaa museo con
banali carrelli da supermercato): movimenti e opere generati da spinte protestatarie sono stati accolti e
neutralizzati dal mercato per il loro stesso successo. Gli artisti gia eroi sono stati ridotti a pupazzi, beniamini,
gadget.

Sin dalla prima fase della sua attivitd, Cattelan e solito riferirsi alle retoriche poveriste in termini acidi e
sentimentali, irridendo il cheguevarismo di manifesti come gli Appunti per una guerrilla di Germano Celant
(1967) e fingendo di rimpiangere I’ intransigente fiducia degli artisti nella propriarilevanza politica e sociale.
In occasione della prima mostra, tenutasi alle gallerie Fuxia di Verona e Neon di Bologna e alla Loggetta
lombardesca di Ravenna nella primaveradel 1989, Cattelan citain copertinadi catalogo un passaggio della
sceneggiaturadel film La terra vista dalla luna di Pier Paolo Pasolini (1967), sceneggiatura elaboratain
formadi fumetto (fig. 9). L’ affermazione pasoliniana“semo finiti, semo proprio finiti!”, scelta da Cattelan a
mo’ di epigrafe, rimandanelle intenzioni dell’ artista al’ Italiadi fine anni Ottanta, la consunzione delle
ideologie, la perdita di autorevolezza e rigore morale della classe dirigente, I’ esaurirsi delle spinte civili che
avevano caratterizzato la stagione del movimenti. Lo stesso catalogo riportain coda, amo’ di appendice, un
breve testo di Alessandro Mendini, architetto e designer al tempo vicino a Achille Bonito Oliva: I'omaggio
rivelalavicinanza dell’ artista a quanti, in Italia da circa un decennio, operano per unamessain mora

dell’ eredita modernista, adottano strategie eclettiche, dislocano linguaggi in modi che la pubblicistica
corrente etichetta come “ postmoderni”. | cavallo appeso di Cattelan e atutti gli effetti una“vedutad’ Italia’ -
lo sono numerose opere dell’ artista, anche se prive dell’ affettuosa ironia o dell’ indignazione caratterizzanti il
genere negli anni Sessanta e Settanta - ma non sbaglieremmo di molto se considerassimo Novecento allegoria



di una diminuzione avvertita e elaboratain termini antropologici, il trauma culturale di un artistaitaliano (di
sottocultura cattolica e contadina) proiettato sulla scenaglobale. 1| complesso di inferiorita del migrante
provinciale si riversa su eroi fiabeschi del mondo dell’ infanzia e dell’ adolescenza, eroi del Piccolo Mondo
Domestico, numi strapaesani e del cortile di casa- galli, asini, cavalli; in seguito pontefici - eli invalida (li
“tradisce’, per citare Bonito Oliva) in modi ora buffi e corrosivi ora patetici, esplorandone, perfino
assaporandone il fallimento minoritario. La consapevolezza di una specificita forse non semplicemente
autobiografica ma storica e sociale pervade in modo acuto le opere di Cattelan, in parallelo al’ affermazione
crescente e alladisponibilita di platee sempre piu globali, daMilano a Londraa New Y ork: I’incontro|scontro
tra culture - campagna|citta, provincialmetropoli, Sud|Nord, mondo latino|mondo anglosassone,
povertacapitale - hamomenti drammatici, risolti pero grazie a un funambolico intreccio di
autocommiserazione e ironia (per lo pit senza che il modello maggioritario sia posto in questione).

Cavalli ecavalieri

Considerati commento e metafora dell’ effervescente scena artistica internazional e contemporanea, avvicinati
intermini di “avanguardia’, spesso introdotti dal confronto con leinstallazioni con animali vivi di Richard
Serra, i dodici cavalli portati a pascolo da Kounellis all’ Attico nel gennaio del 1969 da K ounellis raccontano
in realtd una storia diversa: ampliano una conversazione tra artisti e pittori che si tiene a Roma e ha come
interlocutori privilegiati un artista, Mario Schifano, e uno storico dell’ arte, Maurizio Calves, autore del
volume di studi futuristi forse piu influente pubblicato in Italia nella seconda meta del Novecento, Le due
avanguardie.

Attratto sin dall’inizio del decennio dainsegne di strada e frammenti di vernacolo figurativo (nellatradizione
del futurismo milanese e toscano non meno che sull’ esempio di Jasper Johns), Kounellis pittore € in cercadi
narrazioni locali, rotture o dislocazioni regionalistiche del modello New Dada. A partire dalla seconda meta
degli anni Sessanta sperimenta la tecnica dell’ installazione moltiplicando riferimenti naturalistici, variando
su narrazioni edeniche e di viaggio, esponendo animali vivi. Se confrontato con Pino Pascali, riferimento
elettivo al tempo della giovinezza, attinge con minore frequenza a repertori mitico-geografici mediterranei,
ma certo il mare, il fiore, il canto degli uccelli, la gabbietta matissiana compongono, nelle installazioni
immediatamente precedenti a Cavalli, un repertorio affettivo da pittore di luce e classicita mediterranee, sia
pure in modo non esclusivo, per frammenti.

Cavalli rende omaggio a unatradizioneillustre, che dal primo Rinascimento sale aBoccioni e Carra futuristi,
al de Chirico trale due guerre, aLucio Fontana ceramista: la grande composizione con cavalli e cavalieri, la
scenadi battaglia, lamarina classico-arcaica con puledri selvaggi.

Correttamente, nella pubblicistica corrente, si rileva che I'immagine scelta e autorizzata dall’ artista per la
documentazione dell’ installazione e sempre |a stessa, connotata da prospettiva centrale e equilibrio
compositivo: un’immagine che riflette predilezioni da pittore di scuola classica. Al tempo stesso i testimoni
dell’ evento, piu volte riproposto in seguito dall’ artista, non mancano di riportare ricordi molto vividi:
I"irritabilita degli animali, il senso di pericolo per |’ eccessiva vicinanzatraanimali e persone, I’ odore sin
troppo penetrante di escrementi, paglia, cavalli. L’ installazione risponde a propositi di eccesso, instabilita,
dismisura: accompagna gli accumuli, prefigurale compressioni o le fiamme che di i a poco consolideranno
I attivita dell’ artistain termini di performance politica e profezia. Proprio in questo senso acquista validitail
riferimento a cavallo che Boccioni dipinge al centro della Citta che sale: elusivo quanto al proprio
significato, il grande stallone demonico € allegoria di forze liberate dalla moderna citta, dall’ intreccio di
industria capitalistica e nuovi soggetti sociali, e costituisce un tentativo per cosi dire in extremis, da parte di
Boccioni, di tradurre in mito la societa contemporanea avvalendosi del repertorio classico, destrutturando il
monumento equestre. “ Il poeta’, aveva scritto Filippo Tomaso Marinetti nel 1909 in Fondaz one e Manifesto



del futurismo, introducendo un’immagine-tipo di artistaitaliano trascinante e taumaturgico, “ deve spendersi
con ardore, splendore e generosita, per suscitare il fervore entusiastico degli elementi primordiali... Nonc’'é
bellezza se non nella battaglia. Nessuna opera d’ arte senza un carattere aggressivo puod essere un capolavoro.
L a poesia deve essere concepita come un attacco violento aforze sconosciute, per ridurle e prostrarle al
cospetto dell’ uomo”.

Ossigeno, ossigeno!

Nellaprimaveradel 1969 si aprono le grandi collettive del Kunstmuseum di Berna (When Attitudes become
Form, acuradi Harad Szeeeman) e dello Stedelijk Museum di Amsterdam (Op losse Scroeven, acuradi
Wim Beeren e Edy de Wilde), che introducono a pubblico dell’ arte contemporanea la generazione
concettuale, poverista e anti-form: Kounellis espone in entrambe le occasioni. Nel dicembre 1968 si € tenuta
lamostra9 at Leo Castelli, aNew York. In estate si terra Prospekt 69 a Diusseldorf. Se il contesto spinge a
unarapidainternazionalizzazione di orientamenti e linguaggi, € tuttavia mio proposito affermare che Cavalli
si riferisce a una scenaitaliana, non importa se visibilmente sollecitato dall’ installazione con animali vivi di
Serra. Esiste un artista vivente, nella prospettivadel Calvesi di Le due avanguardie, cheriattival’ eredita
futuristaintrecciandolain modo virtuoso all’ attualita Pop, tornando a interpretare una specificita (se non un
primato artistico) italiano in anni di roventi polemiche sull’ affermazione internazionale dell’ arte americana:
Mario Schifano. “1l quadro comunica liberamente con lavita, interferisce nel suo flusso”, scrive Calvesi
nell’ introduzione del 1966. “Tutto cio portala pitturasull’ orlo di una dissoluzione... Al tempo stesso la
pittura ne riceve nuovo ossigeno”. In stretto rapporto con gli artisti romani ei galleristi di riferimento, il
critico conosce bene la situazione contemporanea. A pochi mesi di distanza dall’ esposizione Fuoco,
immagine, acqua, terra, dalui curataalagallerial’ Attico di Roma, sachel’ esperienza delle prime
avanguardie non eripetibile, s sono modificati contesti e ruoli sociali. “Cio che fondamental mente
diversificala seconda[avanguardia] dallaprimaéil fatto di avere alle spalle I’ esperienza multiforme ein
qualche caso gia esauriente della prima; onde la finalita della provocazione, della sorpresa, dello scandalo, o
infine la polemica contro le presunte finalita costituite dell’ arte tradizionale sono o dovrebbero essere
assenti”. Resta pero I'istanza primaria, 1a“vita’, cui accostarsi al di la e contro “programmi ideologici o
vagheggiamenti puro-visibilistici”. E qui che |’ attivita di Schifano assume rilievo maggiore: nel rifiutare
guanto, della Pop americana, € “feticistico e provocatorio, spavaldamente quantitativo,... la condizione piu
esterna, e, logicamente, piu soggettaa usura’, per giungere aincontrare “le forme come puri fenomeni”,
lasciando che queste si manifestino in modo sorgivo: nel riproporre, in atre parole, il temadellajoie devivre.
E qui, ancora, chei Cavalli di Kounellisincontrano le aspettative dell’ ambiente romano di una risposta
europea, italiana, latina alla“provocatorietd” Pop, al ripristino di interesse per la*“realtd’: sul piano

dell’” Ossigeno, ossigeno” invocato da Schifano nei dipinti di una celebre serie iniziatanel 1965, citata da
Calves nel passaggio appena citato.

Schifano avevainiziato a dipingere la serie Ossigeno, ossigeno in uscita dalla serie dei monocromi,
concentrandosi su paesaggi, spesso italiani, avvicinati in maniera selettiva e frammentaria, rivendicando un
interesse per il mondo, la narrazione, gli elementi naturali in aperta polemica con le richieste del mercato
internazionale e le aspettative di Ileana Sonnabend, per qualche tempo interessata ad aprire unagaleriaa
Roma (ex moglie di Leo Castelli, Sonnabend chiede a Schifano di continuare a produrre monocromi.

L’ artista preferisce invece dipingere “paesaggi” e altri motivi e sganciarsi dal rapporto di collaborazione).
Calves parla, a riguardo di Schifano, di un’arte “di reportage’, e la definizione, riduttiva se intesain senso
documentaristico, € in qualche modo calzante seriferitaa diario di viaggio, il racconto d’ autore, I’ emozione.
Importa osservare che la serie Ossigeno, ossigeno prelude al’ atradel Futurismo rivisitato, di poco
successiva— Schifano vi lavoradal 1967 — pronta arilanciare I’ avanguardia primo-novecentescaitalianain
chiave post-Pop, sul piano del coinvolgimento esistenziae, della giovinezza“ ebbra’, del rifiuto di
programmi e “ideologie”. “La sortita nelle poetiche della ‘ sospensione’ o piu in generale del cosiddetto



disimpegno”, conclude Calvesi, commentando, con I’ attivita di Schifano e Pascali, quella meno affermata di
Kounellis, “e statain sostanza |’ unica soluzione realistica e produttiva dellacrisi’” informale.

Letture

Sui confronti tra scena artisticaitaliana e internazionale si puo vedere ad esempio Carolyn Christov-
Bakargiev, in Arte Povera, Phaidon, London 1999, pp. 33, 109; Robert Lumley in Spaces of Arte Povera, in
From Zero to Infinity, catalogo, Tate Modern, London | Walker Art Center, Minneapolis | The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles | Hirshhorn Museum and Scul pture Garden, Washington, D. C., 2001-2003,
Cantz, Ostfildern 2001, p. 49. Al tema sono dedicati numerosi contributi del recente Il confine evanescente, a
curadi Gabriele Guercio e Anna Mattirolo, ElectaMaxxi, Milano]Roma 2010.

Maurizio Calves, Le due avanguardie, Lerici, Milano 1966; ristampa Laterza, Bari 1991

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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