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Corale è probabilmente l’aggettivo più frequentemente associato al romanzo La
Storia di Elsa Morante, a indicare la moltitudine di personaggi che popolano le sue
pagine e che contribuiscono alla dimensione collettiva che l’autrice conferisce alle
vicende narrate. Se non è semplice sistematizzare un insieme così articolato
senza cadere in forzature, è tuttavia possibile ricondurre i vari personaggi ad
alcune funzioni specifiche, raggruppandoli essenzialmente in tre gruppi principali,
che corrispondono al ruolo ricoperto: i protagonisti, che veicolano l’identificazione
emotiva del lettore; i comprimari e i personaggi secondari, che contribuiscono
all’immissione dei fatti storici dentro il romanzo; e le comparse, che concorrono
alla verosimiglianza delle vicende narrate.

Per cogliere le dinamiche relative ai protagonisti del romanzo si rivela utile il
riscontro con Senza i conforti della religione, romanzo a cui Morante inizia a
lavorare alla fine degli anni Cinquanta e che non porterà mai a termine. Un dato
che accomuna i protagonisti della Storia è, infatti, il fatto di essere prelevati dalle
carte di questo romanzo incompiuto, come già osservato da Simona Cives (si
veda il suo contributo nel catalogo Le stanze di Elsa, 2006) e come ricorda anche
Giuliana Zagra nel suo La tela favolosa (Carocci, 2019). In Senza i conforti della
religione Morante avrebbe raccontato la storia di due fratelli (Giuseppe e Alfio),
figli di una maestra elementare e di due padri diversi e legati da un profondissimo
rapporto di affetto. Narrato in prima persona per voce di Giuseppe, il romanzo
avrebbe dovuto ruotare attorno al ricordo di una felicità infantile definitivamente
perduta, cui il narratore avrebbe guardato da un presente desolato, dominato
dallo sconforto originato dalla morte improvvisa del fratello maggiore. Se le
vicende centrali sono focalizzate su Alfio e sul mondo cinematografico degli anni
Cinquanta, il racconto di Giuseppe avrebbe recuperato anche il periodo bellico,
che sarà invece teatro delle vicende narrate nella Storia. Diversi episodi e molti
personaggi (cani inclusi) di quel romanzo incompiuto confluiscono, con notevoli
rielaborazioni, nella Storia: e proprio le rielaborazioni a cui vengono sottoposti
offrono delle preziose chiavi di lettura. 
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Uno dei rimaneggiamenti più consistenti riguarda il peso specifico di Ida. In Senza
i conforti della religione, dove pure ritroviamo una maestra elementare madre di
due figli di padri diversi, si tratta in effetti di un personaggio secondario: non ha
un nome, e poco sappiamo della sua vita e del suo mondo interiore. La vediamo
durante gli allarmi antiaerei con una valigetta che custodisce gelosamente, e
dentro la quale doveva conservare alcuni suoi scritti; dopo il bombardamento di
San Lorenzo la troviamo assieme al figlioletto in uno stanzone analogo a quello di
Pietralata, insofferente per una forzata condivisione di spazi e poco amata dagli
altri sfollati; infine, provata dal lutto per la perdita del figlio maggiore, finisce con
lo stordirsi passando il suo tempo davanti al televisore. Quando il personaggio
approda a La Storia, perde ogni velleità intellettuale (nessuna valigetta di scritti
letterari l’accompagna nei suoi spostamenti) e guadagna in simpatia,
catalizzando la solidarietà (e la pietà) dei personaggi con cui interagisce: da
Remo, a Mosca alla levatrice “Ezechiele”, fino alla dottoressa che ha in cura
Useppe. Ida è, nella Storia, l’unico personaggio presente dal primo all’ultimo
capitolo. Abbiamo molte informazioni su di lei e sul suo passato: nel lungo
excursus sulla sua infanzia calabrese (che Pasolini considerava la parte più
riuscita del romanzo) recuperiamo informazioni sulla sua famiglia, sul suo stato
sociale, sull’identità ebraica e sulle crisi epilettiche che l’avevano colpita sino
all’adolescenza. Conosciamo i suoi genitori, assistiamo alla sua prima notte di
nozze, e condividiamo le sue paure all’emanazione delle leggi razziali: tutto ciò,
prima ancora che entrino in scena Nino e Useppe, e prima ancora di vederla
aggirarsi per le strade di Roma in quell’arco cronologico (1941-1947) che
costituisce le quinte principali della Storia. Eppure, a ben vedere, Ida prende
raramente la parola nelle pagine del romanzo, e finisce con il rivestire un ruolo
essenzialmente funzionale a mettere in risalto la focalizzazione sul piccolo
Useppe. 

Inversa la traiettoria del personaggio di Nino, che nel passaggio da Senza i
conforti della religione a La Storia viene, invece, ridimensionato. Nel romanzo
incompiuto si sarebbe chiamato Alfio e buona parte della materia narrativa
avrebbe ricostruito le sue attività nell’ambiente cinematografico del dopoguerra
(molte importanti pagine ha dedicato a questi materiali Marco Bardini nel suo
volume Elsa Morante e il cinema, ETS, 2014). In entrambi i romanzi Alfio/Nino si
caratterizza per l’indole baldanzosa e intraprendente, per la straordinaria fame di
vita e, anche, per l’amore profondissimo che lo lega al fratello minore. Prima
avanguardista e poi partigiano, Alfio/Nino è destinato a morire nel fiore degli anni:
in Senza i conforti sarebbe morto di malattia (un elemento che confluirà nell’Alfio
della Storia, il marito di Ida) mentre nel romanzo del 1974 è vittima di un
incidente automobilistico. Ma mentre in Senza i conforti ha un ruolo centralissimo



nella narrazione (è principalmente di lui che parla la voce narrante, suo fratello),
nella Storia Nino è una presenza intermittente e, così come per Ida, le sue
comparse sono quasi sempre funzionali a riportare la focalizzazione su Useppe e,
nello specifico, a immettere degli slanci di vitalità: è in spalla a Nino che Useppe
vede per la prima volta il mondo esterno; è Nino a “rapirlo” dallo stanzone di
Pietralata per portarlo nel covo della Libera, la banda partigiana di cui era il
leader; con Nino Useppe sperimenta l’ebbrezza della motocicletta (episodio,
questo, già presente in Senza i conforti della religione), ecc. I due fratelli hanno
senz’altro un’indole diversa e complementare (estroverso e vitalistico Nino,
mistico e riflessivo Useppe), ma condividono entrambi la tendenza a una
spontanea e spensierata allegria. La complementarietà tra i due fratelli sarebbe
stata ancor più evidente in Senza i conforti della religione, dove la loro indole
caratteriale sarebbe stata contrapposta in modo quasi “manicheo”, appiattendo
Alfio/Nino su una vivacità quasi priva di ombre (al netto della malattia finale) e
caricando sul fratello Giuseppe dei tratti di cupezza che nell’Useppe della Storia
appaiono solo per brevi lampi. In Senza i conforti, infatti, la voce narrante è
modulata su tonalità cupe, improntate ad una irrimediabile infelicità: Giuseppe
muove la sua rimemorazione a partire da un presente vuoto e doloroso, cercando
di ripercorrere il ricordo di un’infanzia felice ma ormai definitivamente perduta. 

L’intuizione che sancisce la nascita del personaggio Useppe quale noi lo
conosciamo coincide con la decisione, da parte di Morante, di eliminare dal
personaggio di Giuseppe tutti gli elementi “saturnini” che confluiscono in un altro
personaggio – assente, stavolta, dalle pagine residue di Senza i conforti della
religione – ovvero Davide Segre. La triade dei protagonisti maschili (Useppe, Nino
e Davide) finisce così con l’articolarsi in un incrocio di doppi complementari: al
saturnino Davide fanno da contraltare la baldanza di Nino e l’allegria di Useppe;
all’indole mistica di Useppe si contrappongono il tormento intellettuale di Davide
e il vitalismo tutto concreto e materiale di Nino; alla seduttività e al carisma di
Nino rispondono la simpatia mista a pietà che Useppe induce in chi lo incontra, e
l’antipatia suscitata invece – con rare ma significative eccezioni – da Davide.
L’antipatia suscitata da Davide non stupisce se consideriamo che su questo
personaggio Morante fa confluire tutti i tratti saturnini del Giuseppe di Senza i
conforti; il fatto però che Davide e Useppe siano entrambi la filiazione di un
medesimo personaggio aiuta a mettere in luce alcuni tratti dell’infelice Davide
che nella Storia trapelano con poca evidenza. L’episodio chiave, da questo punto
di vista, è l’incontro tra Useppe e Davide nel terraneo dove alloggiava il giovane.
In questa occasione i due recitano poesie e Davide – con la sua consueta
incapacità di adeguare i contenuti all’uditorio – affronta con il piccolo analfabeta
discorsi di tenore filosofico. In primo luogo, esplicita la complementarietà tra



Useppe e Nino:

«Tu e tuo fratello», osservò, cambiando posizione, in un respiro, «siete così
differenti, che non sembrate nemmeno fratelli. Ma vi rassomigliate per una cosa:
la felicità. Sono due felicità differenti: la sua, è la felicità di esistere. E la tua è la
felicità... di... di tutto. Tu sei la creatura più felice del mondo. Sempre, ogni volta
che ti ho visto, l'ho pensato, fino dai primi giorni che ti ho conosciuto, là nel
"cameròn"... Io sempre evitavo di guardarti, per quanta pietà mi facevi! E da
allora, ci credi? me ne sono sempre ricordato, di te...»



Nel riconoscere la spontanea felicità di Useppe, però, avanza anche un’ombra
cupa sul suo destino, rivelandogli un’informazione inattesa:

«Io, la felicità l'ho sempre amata!» confessò, «certi giorni, da ragazzo, ne ero
invaso a un punto tale, che mi mettevo a correre a braccia aperte, con la voglia di
urlare: 'è troppa è troppa! Non posso tenermela tutta per me. Devo darla a
qualcun altro'».

Proprio come il Giuseppe di Senza i conforti della religione, Davide Segre è
definitivamente estromesso da una felicità che pure ha conosciuto durante
l’infanzia (e che dunque sa riconoscere), al punto che sentiamo di poter dire –
considerando la genesi condivisa tra i due personaggi – che l’infelice Davide altri
non è che un Useppe cresciuto, con l’unica differenza dello stato sociale.
Entrambi poeti, entrambi propensi al misticismo, entrambi legatissimi a Nino…
Davide e Useppe sono due facce della stessa medaglia. E basterà a suggerirlo il
ricordare che le poesie che Davide recita, nel suo terraneo, al piccolo Useppe,
sono proprio le poesie che il Giuseppe di Senza i conforti della religione avrebbe
pensato e composto in una tenda d’alberi in riva al Tevere in cui (come l’Useppe
della Storia) avrebbe trascorso le sue giornate in compagnia di un cane
ascoltando la melodia Tutto uno scherzo cinguettata dai lucherini.

 

Il vero discrimine tra Senza i conforti della religione e La Storia consiste però, più
che nel riassestamento dei protagonisti, nell’immissione della Storia (maior) del
romanzo: e questo avviene non soltanto attraverso le cronistorie che incorniciano
i vari capitoli, quanto nell’introduzione di una nutrita schiera di personaggi
secondari. A ben vedere, infatti, la maggior parte di questi personaggi secondari
ha una funzione sostanzialmente marginale nella definizione della trama del
romanzo, che si reggerebbe benissimo anche senza Vilma, la signora Di Segni,
Giovannino, Mosca, Mariulina, Carulina… e persino senza offrire troppi dettagli sul
soldato Gunther e sui genitori di Ida. Tra le critiche mosse al romanzo una delle
più frequenti ha riguardato proprio quel manierismo di stampo ottocentesco con
cui Morante si sarebbe compiaciuta nel concludere le traiettorie di tutti i suoi
personaggi, inclusi quelli secondari. Eppure, proprio in questo risiede la
dimensione corale del romanzo al punto che, volendo provocatoriamente forzare
un po’ la lettura, possiamo quasi considerarli i veri protagonisti. In effetti quasi
tutti i personaggi secondari altro non sono che trasfigurazioni letterarie di
persone reali o, quantomeno, su di loro Morante trasferisce esperienze e vicende
storiche che trae dalla poderosa mole di letture storiche che nutrono il romanzo. 



Il caso più celebre è quello di Celeste Di Segni, protagonista di uno degli episodi
più commoventi del romanzo, in cui Ida insegue la signora Di Segni per le strade
di Roma e approda alla stazione Tiburtina, dove stazionano i treni piombati su cui
sono stipati gli ebrei catturati durante il rastrellamento del ghetto di Roma il 16
ottobre 1943. Come già rilevato dalla critica, un appunto che Morante deposita
accanto alla stesura manoscritta di questo passaggio precisa che nell’episodio
realmente accaduto la donna si chiamava Sermoneta. Quelle pagine del romanzo
sono mutuate, infatti, da Black sabbath di Robert Katz in cui lo storico,
ricostruendo la deportazione degli ebrei di Roma, racconta di una donna che,
scampata fortuitamente al rastrellamento del 16 ottobre, chiede (e ottiene) di
essere caricata sul treno assieme alla propria famiglia. Al riscontro tra la versione
di Katz e le pagine della Storia la differenza sostanziale tra la ricostruzione dello
storico e la trasfigurazione letteraria di Morante è la presenza di Ida con in braccio
il piccolo Useppe, testimoni muti e attoniti; così come si rifà a un dettaglio
storicamente attendibile il bigliettino destinato a Efrati Pacifico che Ida riceve da
uno dei prigionieri. 

Anche il personaggio di Vilma, la «ragazza invecchiata», gattara del ghetto
«trattata, là in giro, per una mentecatta» non è frutto della mera fantasia di
Morante: molteplici testimonianze (tra cui il già menzionato Robert Katz, ma
anche Giacomo Debenedetti nel suo 16 ottobre 1943) ricordano l’esistenza di tale
Celeste che, inascoltata, avrebbe cercato di avvisare gli abitanti del ghetto
dell’imminente rastrellamento. In questo caso, però, Morante approfondisce il
personaggio, inventandosi un futuro per la sua Vilma, quasi un risarcimento
letterario: la narratrice riferirà di averla reincontrata, tempo dopo, trovandola
«obliosa e beata», immersa «in una conversazione celeste» con i gatti, divenuti i
suoi unici interlocutori. Non è un caso che Morante trasformi la “Cassandra del
ghetto” in una gattara, se consideriamo che in un raffinato elzeviro pubblicato su
Il Mondo nel dicembre 1950 aveva presentato il gatto come una prova di
misericordia del padreterno nei confronti degli umani dopo la cacciata dal
paradiso terrestre: messo dell’Eden, il gatto sarebbe per gli umani l’unica
consolazione per l’irrimediabile perdita della felicità edenica. Dopo il drammatico
16 ottobre Vilma diviene incapace di articolare un discorso comprensibile agli
umani: l’apparente follia in cui scivola altro non è, però, che la benedizione di
tornare a una felicità pre-caduta, al di fuori della Storia. 

Compensatorio è anche il trattamento della morte di Giovannino, a cui l’autrice
regala lo scivolamento dolce in una dimensione onirica: se quel «Buonanotte,
biondino» con cui la narratrice si congeda dal suo personaggio ha suscitato non
poche critiche (con le accuse di buonismo consolatorio e di pietismo populistico),



anche in questo personaggio possiamo vedere un veicolo per immettere la storia
nel romanzo. Sono in questo caso le numerose testimonianze sul fronte orientale
raccolte da Nuto Revelli a nutrire il drammatico resoconto delle ultime ore di
Giovannino, così come gli sfoghi di Clemente Manonera. Gli esemplari Morantiani
di L’ultimo fronte e di La strada del Davai, fittamente annotati dall’autrice,
vengono distillati nelle poche (ma incisive) pagine attraverso cui, ripartendole tra
i due personaggi di Giovannino e di Clemente, Morante dà voce ai
duecentoventimila soldati partiti per il fronte orientale. Non a caso i due libri di
Revelli, assieme ai sopracitati volumi di Debenedetti e Robert Katz, sono indicati
da Morante nella nota bibliografica che conclude il romanzo, con l’aggiunta di
Perché gli altri dimenticano di Bruno Piazza (da cui è prelevata di peso
l’esperienza di Davide nei “bunker della morte”) e di Guerriglia nei castelli romani
di Pino Levi Cavaglione (da cui nascono molte delle pagine dedicate alla Libera, e
da cui è tratto il feroce assassinio del tedesco a colpi di scarponi, eccesso di
violenza che tormenterà Davide e sconvolgerà i suoi compagni di lotta).

Si potrebbe continuare ancora a lungo, dicendo di come Mosca e Mariulina diano
voce all’esperienza partigiana; di come i genitori di Ida siano funzionali alla
ricostruzione della fase tra le due guerre (con l’anarchismo di Giuseppe costretto
a clandestinità, e poi progressivamente messo a tacere, o con il riferimento
all’epidemia di febbre spagnola e, ancora, alle occupazioni di terreni da parte di
contadini e braccianti meridionali); di come Alfio offra un pretesto per evocare il
terremoto di Messina (da cui si salva fortuitamente perché arrampicato a una
palma) e la guerra in Etiopia, durante la quale si manifesta la sua malattia; ecc.
ecc. Ma non è forse necessaria una rassegna esaustiva e completa per cogliere
come i personaggi che popolano La Storia siano lì proprio per mostrare l’impatto
concreto che la storia maior ha sulle vite dei singoli.

Resta un ultimo “personaggio” su cui vale la pena di spendere qualche parola: la
narratrice. Molto si è detto e scritto sulla peculiarissima voce narrante della Storia
, ma se vale la pena di considerarla un vero e proprio personaggio è perché la
narratrice riferisce di aver sentito o visto o saputo alcune delle cose che racconta,
e perché, soprattutto, riferisce in varie occasioni di aver conosciuto e incontrato
alcuni dei personaggi del romanzo: abbiamo visto il caso di Vilma; ma ricordiamo
anche che il romanzo si chiude con un incontro – a distanza di anni – tra la
narratrice e Ida, anch’essa “espulsa” dal consorzio umano e alienata in uno stato
catatonico. Proprio la narratrice permette la tenuta complessiva dell’articolato
sistema dei personaggi e favorisce la dialettica tra protagonisti, comprimari,
personaggi secondari e comparse (utili soprattutto a conferire verosimiglianza e
credibilità). La sua funzione principale è quella di porsi come modello di lettore



ideale, veicolando un approccio empatico (e non intellettualistico) alle vicende
narrate, per favorire negli analfabeti (i destinatari d’elezione del romanzo) la
consapevolezza che le vicende – allora recenti – narrate nella Storia non sono il
frutto di mera fantasia: «Difatti» - commenta narrando l’incredulità con cui erano
accolte le profezie di Vilma - «nessuna immaginazione viva potrebbe, coi propri
mezzi, raffigurarsi i mostri aberranti e complicati prodotti dal suo contrario: ossia
dalla mancanza totale d'immaginazione, che è propria di certi meccanismi
mortuari».
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa
Morante nel 1974, Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24
settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna Alfabeto Morante, Lezioni
in biblioteca dedicata a una delle autrici più significative del Novecento.

giovedì 24 ottobre ore 11.00 Biblioteca Flaminia
Il sistema dei personaggi  con Monica Zanardo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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