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“Comico suo malgrado è il colmo del comico. | Spesso patetico fu il comico con
intenzione. | Tragico suo malgrado è il solo possibile | esito imprevedibile della
commedia. | Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione.”

Con quella capacità unica di sintetizzare insieme motto paradigmatico e ironia,
Giovanni Giudici scriveva così nel lontano millenovecentosessantotto. Quasi
sessant’anni dopo, mentre mi accingo a scrivere di Joker: Folie à Deux – il seguito
del fortunatissimo primo film Joker del 2019, che aveva fatto incetta di premi,
riconoscimenti e incassi – mi ritrovo a pensare a questi versi, quasi contenessero
l’enigmatico destino di questo strano Oggetto Cinematografico Non Identificato
da poco uscito nelle sale, e che già tanto (troppo) sta facendo parlare di sé. 

E sì, perché cosa mette in scena Todd Phillips? Il comico suo malgrado o, al
contrario, il tragico suo malgrado? O forse il patetico del comico? E come si
presenta dal punto di vista formale questa già così amata/odiata pellicola? Detto
altrimenti, quali sono i mezzi – come sempre bisognerebbe chiedersi quando si
parla di cinema – a disposizione di questa opera inclassificabile, figlia
dell’abbraccio impuro tra autorialità e mercato, che si proietta scintillante,
seducente e ripulsiva allo stesso tempo, contro il cielo nero e smisurato delle
aspettative del pubblico e degli investitori? 

Per prima cosa, diciamo subito che siamo di fronte a un dittico: due film legati tra
loro in modi peculiari, ma che certamente non possono esseri considerati la
semplice continuazione l’uno dell’altro. Anzi, ad esser più precisi, se fosse una
partitura – e la musica ha un ruolo centrale in questo secondo capitolo, come del
resto lo aveva avuto, in modi completamente diversi, nel primo – Folie à Deux
andrebbe definita come una variazione sul tema di Joker. E qui, forse, ha origine
la prima grande delusione, quel senso di abbandono quasi infantile che ha colpito
molti spettatori, che si sono sentiti “traditi” da Phillips. 
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Una variazione sul tema, perché in apertura di Folie à Deux non ritroviamo Joker –
che avevamo lasciato alla fine del primo film nelle mani della polizia, mentre una
folla di emuli con la maschera da clown invadeva le strade di Gotham City – bensì
un detenuto ridotto a uno stato larvale, una scoria umana soggiogata da
un’istituzione totale à la Erving Goffman. 

Arthur Fleck (interpretato sempre in maniera impeccabile da Joaquin Phoenix) è
rinchiuso in attesa di giudizio per l’assassinio di cinque persone – sei, contando
anche la madre – e pur essendo il noto criminale che ha ucciso in diretta TV il
presentatore Murray Franklin, quella sua trasposizione pubblica sembra
definitivamente evaporata. Arthur è ormai solo un corpo inerme ed emaciato alla
mercé di violenti aguzzini in divisa, parte di quell’umanità scartata e patologica
che vive reclusa nell’Arkham Asylum. 

Non c’è più Joker, ma neanche Arthur è più sé stesso: niente spastiche risate,
niente barzellette involute. La storia non procede linearmente, ma segue
piuttosto un andamento a spirale. Il nastro si è in qualche modo riavvolto e quello
a cui assistiamo non è un sequel, ma un nuovo tentativo meta-finzionale di
raccontarci le origini oscure, eppure profondamente sociali, di Joker. 

Ma è realmente così? Phillips e il suo sceneggiatore Scott Silver ci stanno
realmente raccontando le origini del criminale pagliaccio? Ovvero del supervillain
di una delle mitografie più persistenti del mondo originario, e a sua volta mitico,
del fumetto supereroistico a stelle e strisce, quella dell’uomo-pipistrello creato da
Kane e Finger alla fine degli anni ‘30?



Senza Batman non ci può essere Joker, i due personaggi sono uno il calco inverso
dell’altro, come ha dimostrato Alan Moore in Batman: The Killing Joke. Eppure, se
vi ricordate, nel film del 2019 Batman era presente solo in potenza: un bambino
ancora ignaro del lutto che lo avrebbe colpito, che guarda da dietro un cancello
un adulto freak, Arthur appunto, che prova a strappargli un sorriso con strani
numeri di magia, prima che il fedele Alfred compaia a cacciarlo malamente via.
Arthur, il futuro Joker, è un adulto, mentre Bruce Wayne, il futuro Batman, un
bambino (e se non soffrissimo di deficit dell’attenzione, questa discrepanza
generazionale avrebbe dovuto metterci tutti sull’attenti). Ma in Folie à Deux il
cavaliere oscuro con le orecchie a punta non viene neanche più evocato, perché
non serve come corrispettivo di Joker, e della palingenesi che verrà. Il nastro si è
riavvolto, e prima di riprendere i panni di Joker – se questo è realmente il suo
destino – Arthur Fleck deve tornare umano, riconquistare innanzitutto la propria
soggettività.

Motore di questa dinamica è Harley Lee Quinn (Lady Gaga). È la musica a farli
incontrare, tra le mura del carcere: un laboratorio di coro. La relazione d’amore
malata, ma insieme terapeutica, che Harley e Arthur intessono è inanellata su un
filo di vecchie canzoni da big band, splendidamente arrangiate e grandiosamente
interpretate da Lady Gaga e Phoenix. Folie à Deux non è un musical, come
qualcuno frettolosamente ha sentenziato, ma è infarcito di allucinati duetti
romantici, che lavorano per contrasto con l’orrore e la follia dell’ambientazione e
dei personaggi. Il canto come terapia. E la cura sembra funzionare, anche se non
nelle direzioni attese.



Mentre le note scorrono e Arthur e Lee cantano (o sognano di farlo), il film scivola
dal dramma carcerario al legal thriller. L’azione si sposta nelle aule di tribunale,
dove Arthur sta per essere giudicato per gli omicidi che ha commesso, o forse
sarebbe meglio dire, per gli omicidi commessi da Joker. La schizofrenia è anche la
linea difensiva seguita dalla premurosa avvocata di Fleck, che però viene
licenziata improvvisamente dal suo cliente, che decide di difendersi da solo. Il
processo è naturalmente un processo pubblico, ossessivamente seguito dai media
e da una folla accampata fuori dal tribunale, tra cui non mancano i sostenitori
coperti dalla maschera clownesca. Il pubblico vuole Joker e Joker avrà.  

E invece, giunto al climax Arthur Fleck si sottrae, rifiuta di annullarsi nella
dissolvenza finale, comprende di non essere lui il regista dello spettacolo, di
essere un’altra volta oggetto e non soggetto dell’azione. Questa consapevolezza
in qualche modo lo emancipa, lo libera mentalmente dall'alienazione del carcere,
come pure dalle aspettative di una folla che non insegue la rivolta o la
comprensione, ma solo l'intrattenimento (That's Entertainment!). Arthur alla fine
è un sopravvissuto: un sopravvissuto al sistema concentrazionario, un
sopravvissuto all’inganno e alla manipolazione operata dalla sua stessa Lee, un
sopravvissuto a un sogno malato di amore e, soprattutto, un sopravvissuto a
Joker. 

E qui si scioglie anche una delle maggiori incomprensioni che aleggiano intorno al
film dal 2019. Nonostante l’esaltazione mal riposta di molti commentatori di
sinistra, il primo Joker non era un film politico. Lo aveva già sottolineato con



acume Slavoj Žižek. La traiettoria pubblica del personaggio non esce mai da una
natura pulsionale e pre-politica: i suoi scatti di violenza sono solo impotenti
esplosioni di rabbia, esternazioni della sua impotenza di base. E la protesta, di cui
Joker è in qualche modo motore, assume solo la forma di una nuova tribù, che
non è portatrice di alcun programma politico positivo. 

Per essere più precisi, possiamo dire che la pulsione di rivolta di Joker è
puramente pantoclastica: l'impulso morboso a rompere tutto ciò che ci circonda,
una manifestazione di stati di eccitamento maniacali o schizofrenici, oppure di
una reazione isterica, ma certamente non politica. E se è vero che sentimenti
sociali diffusi di pantoclastia possono favorire momenti rivoluzionari, gli esiti
politici di queste rivolte non possono essere definiti a priori, dipendendo da
dinamiche di soggettivazione politica che vanno oltre a quell’originale impulso,
violento e informe. Un esempio storico lampante di queste dinamiche è l’Italia di
inizio novecento, quando sentimenti anti-borghesi e di distruzione dell’ordine
costituito, passando per l’ubriacatura nazionalista e interventista, assunsero
presto connotazioni regressive e reazionarie, che saranno alla base del fascismo. 

“Si dovrebbe prendere nota del cognome di Arthur, Fleck, che in tedesco significa
chiazza/macchia” – e torniamo a Žižek in Una lettura perversa del film d’autore
(Mimesis, 2020) – “Arthur è una macchia disarmonica all'interno dell'edificio
sociale, qualcosa che manca di un proprio posto. Eppure, ciò che lo rende una
macchia non è solo la sua deprimente esistenza marginale, ma principalmente
una peculiarità della sua soggettività, la sua propensione a scoppi di risa
compulsivi e incontrollabili.”

E infatti quello a cui Arthur Fleck anela per tutta la sua parabola è la risata
spontanea e genuina, come propria liberazione e come comunione con gli altri, e
invece è sospinto sempre a guardare in faccia la tragedia della vita, la sua
insensata violenza e la ferocia di cui si nutre il potere. Non cerco la tragedia ma
ne subisco la vocazione, per tornare ai versi di Giudici.

E se alla fine della visione di Joker: Folie à Deux ne usciamo ammirati ma in
qualche modo anche svuotati, se in uno sguardo d’insieme percepiamo come
questo monumentale nuovo capitolo sia paradossalmente un esito coraggioso
ma, in fondo, anche una versione depotenziata del primo, forse la colpa non è da
cercare nella scatola nera del film. È Il mondo a essere diventato molto più
disumano e intollerabilmente ipocrita di allora, stretto com’è tra ecocidi, genocidi,
guerre e annunciati suicidi delle democrazie. Se la pazzia che mette in scena
Joker: Folie à Deux ci sembra non abbastanza convincente è perché siamo ormai
assuefatti a questa folle e terribile danza sui bordi del vulcano, a cui prendiamo



parte tutti, senza neanche il bisogno di indossare una maschera da clown. Ed è
questo il vero orrore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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