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C’è Jacqueline, 91 anni, che ci confessa di avere sempre voglia di fare l’amore,
che le mancano i baci e qualcuno che si preoccupi per lei. Poi c’è Annie, 82 anni,
che ci racconta di quanto sia importante la masturbazione, oggi che il suo
desiderio sessuale è vivo come lo era a vent’anni ma il suo corpo è cambiato e
sono cambiate pure le relazioni. Salli, 75 anni, che ha ritrovato la libido di recente,
con un amante messicano molto “caliente”. Sono solo alcune delle varie figure di
interpreti, tra i 75 e i 102 anni, che (alternandosi nelle recite) abitano il
palcoscenico nell’ultimo spettacolo del regista franco-marocchino Mohamed El
Khatib, La vie secrète des vieux, raccontando con ironica sfrontatezza il proprio
rapporto con la sessualità, con l’autoerotismo, con l’amore che sboccia tardi,
magari a novant’anni, magari in una Rsa, talvolta – stando allo spettacolo
praticamente sempre – con i figli contrari, che si oppongono all’idillio con inaudita
crudeltà. In scena con loro al Lac di Lugano – dove chi scrive l’ha visto,
nell’ambito del Fit Festival – c’è l’assistente del regista (ma pare che in altri casi
vi sia lo stesso El Khatib) e un’altra giovane attrice (presentata come
accompagnatrice di una delle attrici più anziane) a segnare la cornice della
situazione: siamo in uno spettacolo-documentario, il precipitato di un’indagine
sulla vita sessuale degli anziani che ha portato il regista a intervistare molte
persone di provenienza diversa, per tessere infine una drammaturgia assai
semplice e diretta che mette in fila una serie di autoritratti. Si tenta insomma di
rappresentare qualcosa che viene davvero poco rappresentato. 
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Vero è che sulla terza età si fanno sempre più studi e riflessioni, in parte legate
all’enorme responsabilità educativa che i nonni si ritrovano ad avere – e non
sempre desiderano accogliere – nella crescita dei nipoti; un po’ perché c’è una
fetta importante di mercato, in un continente vecchio come l’Europa, che vede
negli anziani un target fondamentale; un po’ perché sta cambiando il concetto
stesso di vecchiaia, anche secondo il Congresso nazionale della Società italiana di
gerontologia e geriatria che nel 2018 ha stabilito che, considerate le condizioni di
vita odierne e la speranza di vita raggiunta, la vecchiaia effettiva non comincia
prima dei 75 anni. Anche nel panorama delle narrazioni contemporanee esistono,
benché siano rare, delle storie che raccontano la vecchiaia andando oltre i ruoli
sociali più convenzionali: a teatro lo hanno fatto di recente Kepler-452 con Album,
Fabiana Iacozzilli con Il Grande Vuoto e Rubidori Manshaft con Alcune cose da
mettere in ordine (raccontati qui da Massimo Marino). La sessualità degli anziani
(figurarsi delle anziane) è invece ancora quasi assente da film, romanzi, serie tv,
spettacoli. A Hollywood per le dive è addirittura vietato invecchiare, pena ruoli al
margine o comunque che poco hanno a che fare con la sensualità, e quando c’è
qualche eccezione – perché ovviamente ce ne sono – lo schema è puntualmente
un po’ stereotipato, giocato appunto sul caso limite o sull’asimmetria scabrosa,
come è accaduto di recente in un film (Il piacere è tutto mio) con Emma
Thompson nei panni di una insegnante in pensione che s’innamora di un giovane
gigolò e riscopre il piacere e sé stessa.
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Nobile, dato il punto di partenza, l’obiettivo di introdurre nell’immaginario
artistico e pubblico di oggi certi aspetti delle vite e dei corpi che ne restano
generalmente esclusi, sfatando finalmente un tabù, sociale e narrativo. Lo
spettacolo di El Khatib, ben congegnato e molto apprezzato da spettatori e
spettatrici di una certa età che finalmente si ritrovano rappresentati in scena in
un ruolo diverso dal solito, ha il merito di tentare questo sfondamento. Ma il
limite, d’altro canto, di puntare tutto sull’obiettivo sociopolitico. Quello che
emerge dall’intreccio delle storie è l’immagine di persone ultrasettantenni che
tutte, indistintamente, desiderano vivere una libido ancora accesissima, ostacolati
solo da qualche acciacco o da qualche problema fisiologico (ma basta il viagra ed
è tutto risolto) e da figli crudeli che non comprendono il loro legittimo desiderio.
Questa parte del lavoro è molto chiara, condivisibile e applaudita. Manca però il
resto. Manca la vita di dentro, mancano le domande, le difficoltà, manca l’intimità
dei pensieri che fa di una persona una persona e non un manifesto. Manca ogni
forma di pathos. Quei segni distintivi nel modo d’intendere il documentario che
nel giro di dieci anni (dal suo spettacolo-rivelazione all’Avignone Off del 2015)
hanno reso El Khatib uno dei registi più ricercati della scena europea, tra i
protagonisti di un filone che ha visto la sociologia – anche lui è sociologo di
formazione – rivitalizzare il rapporto tra società e scena (pensiamo almeno a Milo
Rau e a Édouard Louis). Forse non è un caso che i passaggi più intensi di questo
spettacolo siano legati al lutto, al dolore della perdita, al senso del tempo che



passa: i nodi su cui si fondavano alcuni dei lavori precedenti più riusciti, tra cui il
primo, dedicato alla madre appena morta (Finir en beauté, del 2014, che in Italia
abbiamo visto al Festival Drodesera), e C’est la vie del 2017 (passato anch’esso
nell’ottimo osservatorio sui percorsi contemporanei della scena che è il FIT di
Lugano), interpretato da un attore e un’attrice che, con un equilibrio non semplice
tra pudore e prossimità col pubblico, raccontavano la propria recente esperienza
(vera) di perdita dei rispettivi figli. Bello, per esempio, il momento in cui viene
raccontata la storia di Anne e Jean-Claude, Romeo e Giulietta dei giorni nostri ai
quali non dai genitori, come nell’originale shakespeariano, ma viceversa dai figli è
stato impedito di vivere l’amore sbocciato in una casa di riposo. Una distanza
forzata che ha spinto Anne alla disperazione e al suicidio. Ma è affascinante anche
il fatto in sé che la presenza degli interpreti sul palco sia dichiaratamente
precaria, legata alle loro condizioni di salute (di qui, in parte, la turnazione nel
cast). E tuttavia proprio questi aspetti più delicati e perturbanti restano
sottotraccia per larga parte dello spettacolo. 

Dal punto di vista formale non ci sono grossi elementi di novità rispetto al
percorso di El Khatib e alle pratiche più diffuse del presente. Attori e attrici che
vanno in scena nel ruolo di sé stessi (vero o finto che sia quel sé), non-



professionisti, esperti del quotidiano che mettono a disposizione
dell’autore/autrice dello spettacolo le proprie testimonianze, insomma le più varie
declinazioni della polarità fiction-non fiction, fanno parte ormai di una grammatica
più che acquisita della scena contemporanea. Sono dispositivi recenti ma già
diventati tra i più stereotipici, sfruttati e a volte abusati. Come sempre
l’avanguardia diventa istituzione, le invenzioni brillanti diventano modelli, con
solide eccezioni e una fisiologica caterva di esercizi epigonali. Di per sé questa
tradizione del nuovo non è certo un problema, sia perché è sempre il come a fare
la differenza, ma soprattutto perché El Khatib certi modi inediti di stare nel
realismo li ha proprio inventati. Il problema piuttosto è che in questo specifico
caso la forma sembra essere scivolata troppo verso il formato, lasciando indietro
qualche segreto più segreto, che ci sarebbe piaciuto scoprire. 

Dopo il debutto al Festival di Avignone, lo spettacolo ha iniziato una lunga
tournée internazionale. In Italia si vedrà al Teatro Vascello di Roma il 9 e 10
novembre (in prima nazionale), nell’ambito di Romaeuropa Festival. 

Le fotografie sono di Yohanne Lamoulère / Tendance Floue.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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