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Appena quattrocento pass separano la casadi famigliadi Ismail Kadare, situataa numero 16 di Rruga Fato
Berberi, dalla casa natale di Enver Hoxha. Da un lato lo scrittore che piu volte fu candidato per il Nobel,
dall’atro il segretario del Partito del lavoro albanese dal 1941 a 1985.

Percorrere queste poche centinaiadi metri all’ aba, significa districarsi nel dedalo di stradine della vecchia
Argirocastro senza poter chiedere informazioni a persona. Camminando lungo le pendenze si coglie con il
corpo la distanzafisica che collega le due dimore, ma anche non si puo evitare di pensare al’inaudita
prossimitatravite cosi diverse che in quelle case sono nate e in parte cresciute. Non ¢’ € ancoranessuno in
giro, comunque non letorme di visitatori che fra poche ore riempiranno le anguste stradine del bazar
all’ombra della moschea centrale. A quest’ ora solo qualche animale qua e lavi guardaincuriosito. E quindi
percorriamo la strada (in salita, qui e tutto in salita) da casa Kadare alla vecchia casa Hoxha, odierno Museo
Etnografico albanese. Capita di fare |a stessa strada a chi leggendo si avventuri trale pagine di La citta di
pietra, o straordinario racconto che Ismail Kadare hafatto della suainfanziatrascorsatrale case ottomane
dellacitta vecchia, aridosso del confine, posizione malauguratamente strategica per gli italiani negli anni
Trentae per i loro malaugurati sogni di conquista della Grecia. Del sapore di quelle pagine non si ritrova
molto nella casa-museo, restauratain modi che farebbero lagioiadi qualsias immobiliarista, mache ne
fanno un luogo abbastanza vuoto di appigli sensoriali. Quando capita di visitare una casa-museo cosi, viene
da pensare che siano rimasti solo i silenzi dietro la partenza dei suoi abitanti. Cosi chi non conoscesse la
scrittura magistrale del bambino che li nacque e crebbe, € arduo pensare che verrebbe preso dalla curiosita di
leggerlo, visitando quelle stanze.
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Forse manca unavoce, ecco cosa manca. Mancalavoce di una guida che sappiafar risuonare queste stanze
cosl sterili eigienizzate dallaloro storia. A questo monumento muto mancano le storie, le voci, i rumori,
I”umanita varia, che popolano in modi spesso gioiosamente drammatici tutte le pagine di Kadare. Guardiamo
un video, osserviamo distratti acune teche, troviamo dei disegni che un qualche laboratorio per bambini si é
lasciato dietro, ma per o piu ¢ci muoviamo senza sapere bene cosa siamo venuti a cercare in questo posto.

Perd, come tutte le superfici lisce, anche qui non € impossibile trovare una breccia o, piu esattamente, una
piega nascosta. Anche la superficie piu liscia non manca delle sue sorprese, ad attenderle con un po’ di
pazienza.

Ci sono in particolare due elementi che ci guardano dal loro cantuccio e che forse rimarrebbero muti senzale
pagine di La citta di pietra. Il primo eil pozzo, situato dentro il cortile interno della casa. Sembra quasi un
resto incongruo di quella che é stata davvero unacasa, un po’ come quando al’interno di un edificio si
ritrovano resti di un altro uso del palazzo. Al pozzoi lettori di Kadare sanno che sono dedicate pagine
bellissime dell’ autobiografia, in particolare la pagina che racconta una notte di tempestain cui la cisterna
minacciava di straboccare e di allagare tutte le stanze del pianoterra, perché alimentata dalla pioggia, come
generamente accadeva nelle case ottomane. Per il bambino che Ismail Kadare erain quel momento,

I’ accaduto diventa una straordinariaimmagine del carattere rovinoso di quando si accumula piu del
necessario. Ma e anche I'immagine di un singolare indeterminarsi tra dentro e fuori, rappresentato dal pozzo,
con I’acqualiberadi scorrere dentro casa attraverso apposite grondaie, in modo che allafamiglianon
mancasse mai il suo bene.
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L’ altra parte che attira la nostra attenzione € la piccola cantina, usata— ci ricorda una delle poche targhe
parsimoniosamente distribuite nella casa— come bunker negli anni dei bombardamenti della citta, contesatra
italiani e greci e poi finalmente riconquistata dai partigiani albanesi. Anche attorno a questo spazio altrimenti
angusto e insignificante le pagine de La citta di pietra fanno ruotare storie di un’incredibile potenza. La si
ricorda, per esempio, dell’ orgoglio del piccolo di famiglianel leggereil cartello affisso dalle autorita al
portone di casa: RIFUGIO PER NOVANTA PERSONE. Sein citta non mancavano i luoghi in cui
proteggersi dai bombardamenti, si trattava pur sempre di rifugi per quindici o venti o trenta persone al
massimo. Niente di paragonabile alla sensazione che la casa fosse diventata da un giorno all’ atro “il centro
del quartiere”. Traspare ancoral’ eccitazione del bambino quando Kadare scrive: “Vi regnava adesso una
grande animazione. Lasciavamo la porta spalancata perché la gente potesse trovarvi riparo a primo urlo della
sirenad allarme. C’ era qualcuno che arrivava persino prima e restava ore nel corridoio, accanto al’ ingresso
della cantina, ariprendersi d’animo, afumare, adiscutere. [...] Lanostra casa era diventata una sorta di
luogo pubblico. Ogni giorno erateatro di qualcheincidente[...] ci sl accapigliava soprattutto per i posti
migliori. Quasi tutti portavano coperte perfino materassi, si stava sempre piu stretti”.

Se oralasciamo questo luogo, dopo averlo riempito nuovamente delle storie che gli appartengono e per quasi
quattrocento volte mettiamo un piede davanti all’ altro, passando di fronte ad alcunetrale piu belle dimorein
stile ottomano di Argirocastro, si arriva sulla strada dedicata a Hysen Hoxha, zio di Enver, e al’ odierno
Museo Etnografico.









Laex casanatale di Enver Hoxha e stata distrutta da un incendio e ricostruita a cavallo degli anni ’60 nello
stile delle case tradizionali ottomane dellacitta. |1 museo si visita con interesse. Trai documenti dalle varie
regioni del paese veniamo attirati da due video: uno e laregistrazione di un canto dell’ esilio — elemento
cardine di un paese segnato dalle partenze e dalle migrazioni — e uno muto su un matrimonio tradizionale
albaneseg, il volto della sposaricordai ritratti di donnadi Klimt o di Khnopff. Con la stessa eleganza fende la
follariunita sotto la casa del padre per andare incontro al suo promesso. Ma sono soprattutto altri elementi ad
attirare qui I’ attenzione. In una stanzetta sono raccolte alcune biografie di vite perseguitate dal regime,
condannate a morte o a una detenzione disumana. E uno dei timidi tentativi del paese di farei conti con le
responsabilita storiche del piti lungo regime comunistadel blocco dei paesi dell’ Est (1945-1991), I’ unico a
evitare ladestalinizzazione allamorte di Stalin, finendo per diventare una dittatura feroce. Alla chiusura
dell’ Albania nell’ isolazionismo paranoico di allora corrisponde oggi un paesaggio costellato da bunker,
piccoli o grandi, visibili o invisibili, che le statistiche nazionali conteggiano nella ciframonstre di 170 milae
passa unita (contro i 230 mila che il regime avrebbe voluto costruire).






Nel Museo ¢’ é un atro dettaglio sul quale inciampa subito il nostro sguardo: la cullaintagliata nel legno nel
localein cui fu tenuto a caldo il neonato Enver. Immagino per un istante che effetto farebbe la stanza natale
di uno del tanti tragici soggetti del potere del Novecento in uno dei nostri musel europei. Singolare perchéil
sito del Museo afferma che “non c'é nulla che abbia a che fare con Enver Hoxha, néi suoi averi, oggetti o
mobili della suaveracasa, e nullacheriguardi lasuastoria’, mentre il dettaglio viene segnalato da un
cartello ad hoc.

E soprattutto un altro spazio ad attirare |’ attenzione: & un passaggio sul retro, che unisce diverse stanze. Su un
lato stretto di questo cunicolo e in parte sul soffitto a botte viene proiettato il video (in albanese con i
sottotitoli in inglese) di unavisitadi Hoxhaalla casa di famiglia e ad Argirocastro. Scorrono le immagini
della popolazione che omaggia Hoxha, le ragazze coni fiori, i veterani dellalotta partigiana, labellacittaeil
suo castello. Hoxha e li con noi, moderatamente sorridente, autorevole padre della patria e di tutti i suoi
abitanti. E ancorali. In un certo senso, non & mai andato via. Non ci ha mai lasciato.






Capisco ora meglio una strana mostra improvvisata, fatta di reperti di guerrae di oggetti d’' uso domestico
nell’ epoca comunista. Latrovate a ridosso della moschea centrale, subito sopraunadelle vie in salita del
bazar. Soprannominato “Nostalgia Museum” con quella malinconicainventiva che hanno solo i popoli
balcanici, & sostanzialmenteil corridoio d’ accesso a un bunker murato. Dopo alcune decine di metri di
galeria, che sumolti visitatori ha subito un effetto claustrofobico, aumentato dall’ odore degli oggetti esposti,
sul muro in fondo scorre un lungo film sulla storia abanese. Sara forse dei primi anni 80, acolori e soloin
albanese. Laqualita della proiezione, legata anche allo schermo di cemento, € bassa. Senza sottotitoli resta
arduo comprendere e allora non resta che farsi prendere dal flusso di folle inneggianti, incontri tra capi di
stato, riunioni del comitato centrale del partito, ritratti del giovane Hoxha partigiano, doni di fiori, popoli
sorridenti, parate (si riconosce la piazza centrale di Tirana), immagini di partigiani che entrano nelle citta
liberate dagli invasori tedeschi (e primadaquelli italiani). Sono immagini virate orain azzurrino, orain blu,
orain rosso. Gialavariazione cromatica dice qualcosa del 1oro anacronismo. Eppure quell’ anacronismo € la
davanti, al fondo della galleria, pitl presente che mai, per quanto in forma spettrale. E la presenzadi cid che
non passa nella storiadi ciascun paese, di ciascuna cultura. E che chiede di essere ascoltato, al di [adelle
troppo facili contrapposizioni tra allora e ora, tra dittatura e democrazia, tra poverta e benessere, non per
negare la differenzatrale aternative, ma per ragionare su cio che lega ogni luogo a quello che é stato e che,
in una certa misura, sotto la superficiale apparenza accogliente per i turisti, fortunatamente continua a essere.
Altrimenti avremmo paesi tutti uguali I’uno al’ altro, come uguali sono diventati i centri commerciali elevie
pedonali delle citta.



Solo piu tardi leggerd uno dei romanzi piu importanti di Kadare, 1| Palazzo dei sogni, un libro del 1981,
subito censurato dal regime. Leggendo ripensero a questi due filmati visti per buona sorte ad Argirocastro. Le
loro immagini sfuggenti e dai colori improbabili, oltretutto proiettati ogni voltain una sortadi budello
architettonico, ricordano quelle dei nostri sogni. O ameno ricordano i sogni comei film hanno cercato di
restituirceli nellaloro consistenza cosi inafferrabile e insieme cosi presente, si pensi aFino alla fine del
mondo di Wim Wenders o aEuropadi Larsvon Trier.

Nel romanzo di Kadare il potere del Sultano dipende dalla capacitadel Tabir Sargj (il Palazzo in cui i sogni
vengono raccolti, selezionati, interpretati) di individuare nellariddadei sogni di tutto il popolo il Sogno-
Guida, portatore di segni che anticipano il destino dello Stato. Al di ladelle evidenti analogie traleistituzioni
del romanzo con quelle dell’ Albania di Hoxha, in particolare con quelle che si occupano di propaganda e con
lapolizia segreta, aleimmagini dei sogni il romanzo attribuisce «un potere terribile, che non si basa sui
fatti», mache anzi & capace di condizionare o di determinare larealta delle stesse manovre politiche. Cosi
guelle immagini ancorali ci ricordano di un sogno sognato a lungo e che forse ancora popolai nostri sogni,
almeno in Albania, e che resta ancorain buona parte da ascoltare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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