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Ogni cosa ha inizio e vive in mezzo a mille altre cose. L’incontro con Francesco
negli splendidi libri di Chiara Frugoni, nei primi novanta, è coinciso con un viaggio
in Tibet alla scoperta di quella che era forse l’ultima civiltà teatrale sconosciuta
agli studi e con l’inizio dell’insegnamento universitario. Tre diverse folgorazioni
che hanno determinato tutto il seguito della mia vita, rendendo impossibile una
singola e rigorosa specializzazione accademica e imponendo di cercare un modo
nuovo di stare nell’università e nel teatro, sollecitando una transdisciplinarità
tanto necessaria quanto difficile da realizzare. Di fronte all’impossibile, o forse
soltanto a qualcosa che non era alla mia portata, senza mai scoprire la soluzione
definitiva di un problema che mi faceva sentire sempre più estraneo al mondo cui
pure appartenevo, ho fatto ciò che ho fatto senza sapere come si fa. Da allora, il
confronto costante con lo straordinario passaggio nel mondo di Francesco è stato
fondamentale.

Un legame particolare si è subito stabilito tra il Tibet e Francesco per il fatto che
la fondazione dello ache lhamo, com’è chiamato il teatro sul Tetto del Mondo, è
strettamente connessa con il “santo folle” Thangtong Gyalpo, vissuto tra il
tredicesimo e il quattordicesimo secolo e unanimemente considerato, in aperta
contraddizione con la storiografia documentaria, il fondatore di quel teatro. La
vicenda e il modus operandi di Francesco mi sono apparsi per certi versi assai
simili, con la differenza che la teatralità del nostro “giullare di Dio”, invece di
essere riconosciuta in quanto nuova tradizione culturale e religiosa e dare vita a
una peculiarità rappresentativa, non ha avuto alcuna influenza su ciò che nella
cultura occidentale moderna sarebbe diventato il teatro, salvo riproporsi oggi
come una sorprendente novità. 

Due sono i temi francescani che mi sembrano oggi particolarmente cogenti e
necessitanti una riflessione collettiva: la povertà necessaria, povertà come forma
di vita; e l’azione poetante come cammino.
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Punto di partenza inaggirabile è ritrovare la povertà nell’accezione liberatoria che
ha per Francesco e opporla all’equivoco tutt’ora dominante che la assimila alla
miseria, all’indigenza e all’afflizione. Secondo Sergio Givone quella povertà è
“l’assoluta passività, in forza della quale non si è titolari neppure del luogo in cui
Dio agisce in noi e per noi” e perciò “rappresenta il punto di svolta e l’apice della
conversione dal non volere al volere, dalla dipendenza totale dall’altro alla piena
assunzione di responsabilità, insomma dall’essere necessario alla libertà” [corsivo
nostro]. È una definizione precisa e utile, da sottrarre però al rischio di assegnare
l’azione di Francesco a un passato lontano e così chiudere il caso. Lo scatto
ulteriore consiste nel comprendere che la povertà francescana non consiste in
una precisa condizione materiale e morale; essa è piuttosto un fare, un’azione
sempre storicamente circostanziata il cui esito è un cammino, un modo di
camminare, di transitare nel mondo direbbe Carlo Sini, un’azione il cui
compimento è potenzialmente presente in ogni momento vissuto e in un certo
senso non arriva mai.

Anzitutto, a proposito di questo fare la povertà, è interessante guardare alla
scansione biografica di Francesco distinguendo le tre fasi che la
contraddistinguono: autopoiesis (stacco dalle proprie origini, inizio del lavoro su
sé stessi, costituzione di un proprio laboratorio individuale); poiesis (fare poetico
in quanto processo e composizione), conoscenza attraverso l’azione; e infine
costruzione di un sapere comune, una co-scienza (che per Francesco doveva
essere “nella vita”, non nell’osservanza di una Regola). Ciò perché ogni vicenda
umana non è mai una ma un discontinuo infinito di situazioni e frammenti
nell’ambito del quale formarsi significa imparare a fare ad arte (farsi un sapere
che può essere persino non saputo ma è comunque operante, singolare e
transeunte). Fare ad arte è dunque un imperativo vitale, non un lusso o un
cedimento all’estetismo: occorre trovare continuamente l’inizio del cammino, che
di conseguenza è sempre nuovo. Certamente la giustizia sociale è una
precondizione di questa felicità. Francesco pone il problema in termini esistenziali
di comunità: i suoi “frati minori” non si pensano come governo della società o
modello dogmatico, ma come libera associazione di uomini e donne impegnati in
ciò che si può concretamente fare subito, in una prospettiva di trascendimento
psicofisico più che di trascendenza metafisica. 

La povertà, oltre che con le cose, istituisce anche un rapporto radicalmente
diverso con il tempo, dedicato alla cura delle forme di vita in cui provvisoriamente
si dimora. Senza distinguere tra preparazione ed esecuzione, le azioni del povero-
ricco si svolgono senza limiti di tempo prestabiliti, prima ricavando nello spazio
fisico e sociale un luogo precisamente connotato in senso simbolico, una scena, e



quindi creando un tempo speciale. Orientata in base a pochi e scarni princìpi,
l’azione della povertà sembra ambire a conquistare un sapere superiore, più che
analitico intuitivo. In questo senso in Francesco non troviamo modelli ma
un’applicazione di principi che devono essere creativamente resi operativi nelle
più diverse circostanze storico sociali, come dire che attualizzare non significa
imitare forme preesistenti bensì declinare, o coniugare se si preferisce, quei
princìpi (i cui fondamenti, ripeto, sono di natura etica) nella propria biografia. 

Tavola Bardi, La scelta dell’abito. Francesco segna la croce sopra il saio.

Altra caratteristica dell’operato di Francesco è che ogni azione vitale comporta un
distruggere che precede e accompagna il costruire. L’azione della povertà non
può avere che un preambolo distruttivo. Ricordiamo in proposito le parole di
Walter Benjamin: “Il carattere distruttivo conosce una sola parola d’ordine: creare
spazio; una sola attività: far pulizia. [...] Ha poche esigenze, e la minima è: sapere
che cosa subentra ciò che è distrutto. [...] Il carattere distruttivo non vede
alcunché di duraturo. [...] Riduce l’esistenza in macerie non per amor delle
macerie ma della via d’uscita che le attraversa”. Ciò implica diverse cose, tra
l’altro che il povero, l’uomo d’azione, sia anche un poeta. Georges Didi-Huberman
lo dice così: “Si tratta di porre nuovamente la questione del poeta nella polis, non
soltanto come ‘creatore’ ma come ‘distruttore’ e non soltanto come distruttore
ma come ‘produttore’”. Ciò significa che innanzitutto bisogna scegliere un modo



di essere giovani diverso da quello a cui sembravamo fatalmente destinati.
Ancora Benjamin: “Il carattere distruttivo è giovane e allegro [...] ha poca
immaginazione, ha poche esigenze e la prima è: sapere che cosa subentra a ciò
che è distrutto. [...] E poiché scorge vie d’uscita ovunque, si trova sempre a un
bivio”.

Veniamo ora a un altro aspetto dell’azione francescana, ovvero alla sua ‘messa in
opera’ del corpo teatro. Quando si dice che il cammino della povertà significa fare
storia invece di raccontare storie, nel campo della rappresentazione si apre un
varco decisivo in direzione dell’evento. Come ricordava Gilles Deleuze, “fare un
evento, per quanto piccolo sia, è la cosa più delicata del mondo, il contrario di
fare un dramma o una storia”. Secondo Michel Foucault l’attuante di quel “fare”
era il filosofo, colui per il quale il pensiero è il paesaggio da cui trae i propri
soggetti, trasformandoli in personaggi e maschere di un teatro. Le sue parole: “È
la filosofia non come pensiero, ma come teatro: teatro di mimi dalle scene
multiple, fuggevoli e istantanee dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno”. Se la
filosofia è teatro, il teatro è (anche) filosofia, e se il filosofo è un giullare
(performer), il giullare è un filosofo, ovviamente quando si intendano queste
figure secondo la definizione ‘restaurata’ che qui si propone. Non stiamo dicendo
niente di nuovo, i riscontri offerti dalla filosofia e dalla teoresi teatrale in questo
senso abbondano; la questione nuova, cioè da porre continuamente, è quella
dell’inizio: come iniziare nuovamente rapportandosi a una figura che ispira, in
questo caso il giullare o performer o attore di Dio che è stato Francesco
Bernardone di Assisi. Ma una definizione gratificante è poca cosa, bisogna
rendersi conto che l’evento non è un prodotto di ingegneria ma qualcosa di
indescrivibile, non esiste manuale per realizzarlo e non esiste neppure in sé: colui
o colei che l’hanno vissuto possono soltanto parlarne. Se ciò che precede e segue
un evento non può essere altro che un discorso, per decidere cosa fare oggi è
fondamentale emendare l’affermazione di Deleuze.

In questo senso è utile un ultimo esempio che consenta di comprendere come (in
Francesco) si configuri il rapporto tra evento ineffabile e rappresentazione, vale a
dire come avvenga l’eterno principiare del teatro nuovo. Tra le sue ultime azioni
poetanti abbiamo la cosiddetta “invenzione del presepe” nel villaggio di Greccio,
dove l’intera comunità è coinvolta in quello che all’apparenza è un dramma
didattico. Il pio cittadino Giovanni è chiamato da Francesco a preparare il set che
avrebbe portato i partecipanti, scrive Tommaso da Celano, a “vedere con gli occhi
del corpo i disagi in cui si è trovato [Gesù] per la mancanza delle cose necessarie
a un neonato”. È la sera della Vigilia, la gente del villaggio accorre portando ceri e
fiaccole, seguendo le istruzioni di Francesco vengono apportati gli ultimi ritocchi



alla scena. Si celebra l’Eucaristia. Francesco in veste di diacono canta “con voce
sonora il santo Vangelo” la sua voce “forte e dolce, limpida e sonora [che] rapisce
tutti in desideri di cielo”, ma – attenzione – poi passa a parlare del Bambino e lo fa
non con un discorso di parole bensì “riempiendosi la bocca di voce e ancor più di
tenero affetto, producendo un suono come belato di pecora”. L’accenno è
sufficiente a farci comprendere che i presenti avevano assistito a un’espressione
performativa che andava oltre non soltanto la parola ma persino il canto
(diventato suono) e la mimica (diventata immagine, geroglifico da decifrare che si
imprime nella psyché degli spettatori).





Coppo di Marcovaldo (attribuito), la cosiddetta Tavola Bardi (ca. 1250), Basilica di Santa Croce,
Firenze.

Francesco però sa che abolire gli organi di senso è impossibile e parte dalla
rivelazione a sé stesso che nella ricchezza materiale (uno dei sommi ideali del
moderno) è il corpo esteriore a dominare, ovvero si vive di organi senza corpo (in
un certo senso senz’anima). La sua strada, il suo modo di compiere la missione
che si è assegnato esclude sia un’idea di misticismo come estraniazione dal
mondo sia la predicazione asseverativa e la scrittura: la sua scelta è quella
dell’azione poetante, performance della persona nella propria interezza storica e
psicofisica, insieme di parola, musica, canto, coreografia e creazione di immagini,
in sostanza una estetica, ma non – come avveniva e avviene nella perdurante
tradizione aristotelica – una estetica confinata in un quartiere delimitato della
polis, bensì concepita come un nuovo modo di abitare il mondo. La sua è una
scelta radicalmente diversa da quella moderna del dire, del persuadere e della
illustrazione delle idee, come invece sembra accaduto alla funzione e ai protocolli
della rappresentazione teatrale. Proprio questo suo essere una pietra d’inciampo
nella storia culturale dell’Occidente lo rende oggi straordinariamente attuale, ma
prima ancora ci consente di ‘vederlo’ e osservarlo da diversi punti di vista. E ciò in
un momento di passaggio culturale nel quale si sta rivalutando il canto, la danza e
in generale la composizione performata dai suoi stessi autori, vale a dire una
mousiké riposizionata a fondamento di tutte le arti: creazione artistica come
‘anima’ del cammino umano. Sono tutte mozioni che sollecitano a porre la
creatività al centro del divenire umano e dunque, per cominciare, del processo
formativo.

Ogni volta, nelle condizioni date, Francesco inventa un nuovo teatro. In questo
caso allestisce un evento comunitario che è al tempo stesso liturgia e rituale, così
affermando implicitamente che la liturgia senza rituale, com’è quella di una
chiesa decadente, è soltanto un miraggio. La rappresentazione, alla quale
assistono tutti quanti con gli occhi del corpo, è la condizione necessaria affinché
l’evento possa verificarsi, naturalmente soltanto per coloro che lo percepiscono
con occhi dell’anima, mentre l’“attore santo” va in estasi. Ed eccoci a un
passaggio cruciale dell’esegetica francescana, ovvero all’idea che l’estasi debba
essere seguita dall’enstasi: il ‘lavoro’ è un andare e venire, una relazione tra lo
‘spirituale’ e il ‘materiale’, per dirla nel modo più semplice. L’agire poetico (di
Francesco) stabilisce questa relazione tra i due aspetti che non va subìta
passivamente ma accortamente governata. Meister Eckhart e Jerzy Grotowski
precisano che l’uomo esteriore muore, mentre l’uomo interiore vive. Questo
vivere non è la conquista della vita eterna ma la capacità di abitare, durante il
proprio passaggio anagrafico, nell’eternità della vita anziché nella paura della



morte.

L’estasi è seguita dall’enstasi, dunque in qualche modo controllata. Questo
ritorno, questo rientro è il valore aggiunto del teatro. Grotowski lo chiama
“sfondamento”, Marco Vannini utilizza il termine “irruzione”: si tratta comunque
di una trasformazione, piccola o grande che sia, della vita precedente. Ciò che
conta è il tornare cambiati, in un certo senso rinnovati, al punto di partenza, vale
a dire alla vita ‘esteriore’ e alla relazione con il mondo. È il moto della rivoluzione.
Una uscita e un rientro che non sono né un semplice intervallo di intrattenimento
né la pausa dedicata a un apprendimento. I corpi cambiano, i due corpi-in-uno di
prima diventano, secondo il Grotowski di Performer, uno solo, il “corpo
dell’essenza”, compimento della cosiddetta santità. 

La composizione teatrale nel suo complesso agisce sugli attuanti e gli spettatori.
A essi, molto diversi tra loro, è offerta un’opera unitaria, una rappresentazione
narrativa che contiene un possibile evento al quale si assiste sia con gli occhi del
corpo sia con gli occhi dell’anima; mentre nella cornice della rappresentazione
“l’attore santo” vive l’estasi senza perdersi in essa e muovendo così alla
conquista del corpo dell’essenza, che, di nuovo, non è uno stato ma un’azione
compiendo la quale si è passivi in quanto attori e attivi come testimoni. Ne
consegue che l’esperienza estatica è qualcosa di molto diverso dalla
testimonianza di un evento: anche Francesco in estasi vede con gli occhi
dell’anima, ma percepisce qualcosa di diverso dagli altri. Giovanni e forse qualcun
altro con lui vedono il Bambino, mentre Francesco vede il nulla, come spiega
Eckhart leggendo Paolo di Tasso: “Paolo si alzò da terra e, con gli occhi aperti,
vide il nulla [...] e questo nulla era Dio”. Una sola conclusione è possibile: vede
colui che sa diventare spettatore, che sa e può spectare e spectare è nient’altro
che l’amore del vivente: “Ubi amor ibi oculus”, “Dove è l’amore è lo sguardo”
(Riccardo di San Vittore). È l’amore a permettere di vedere e produrre
conoscenza, ognuno vede dall’interno del proprio amore e ogni atto d’amore è
diverso dall’altro per intensità e durata. 



Giullare, in Salterio Rutland, 1260, British Library.

Ma se esistono diversi modi di spectare e diversi modi di poetare fisicamente, la
teatralità francescana non deve essere presentata come un modello universale,
bensì come scelta possibile, alternativa soprattutto all’opzione dimostrativa.
Grotowski proponeva di distinguere tra espressione intenzionale e non
intenzionale, la seconda sopravvivente per lo più fuori del modello teatrale più



comune, ovvero nelle rappresentazioni etnografiche. Pensando al teatro vero e
proprio, ciò significa che vi possono essere diversi tipi di attuanti, attuanti che
fanno e attuanti che dimostrano, e che i professionisti della scena possono o
meno mettere quella che Grotowski chiama “tecnica personale” al servizio del
rituale comunitario.

Per concludere, cerco di sintetizzare questa riflessione con le parole incerte di una
lingua che ancora non esiste. La precondizione imprescindibile di ogni poiein è
una precisa definizione della propria povertà, ossia delle condizioni materiali
entro le quali si esercita la libertà individuale. Colui che dimostra vuole far vedere
, mentre colui che fa vede, ovvero rappresenta la propria vita interiore. Il suo non
è un semplice “tenere un discorso”, è piuttosto un cantare, o meglio un farsi
cantare dall’universo. Il testo drammaturgico e il cosiddetto personaggio altro non
sono che le sponde entro le quali scorre il flusso di un’esperienza individuale e
collettiva della conoscenza. La relazione tra rappresentazione, evento ed estasi
(l’attore fuori di sé) diventa nella povertà conquistata un flusso organico unitario.



L’attore “santo” di Grotowski, Ryszard Cieślak.



Come si è visto, nel tredicesimo secolo Francesco e nel ventesimo Grotowski
hanno proposto qualcosa di molto diverso dal teatro inteso nell’accezione oggi
largamente dominante. Entrambi erano impegnati a ritrovare nel corpo teatro una
origine, o forse un principio, da intendere come nuova fondazione (ontogenesi)
dell’arte rappresentativa. Sulla questione è bene tenere presente la
puntualizzazione di Walter Benjamin: “Per ‘origine’ non si intende il divenire di ciò
che scaturisce, bensì al contrario ciò che scaturisce dal divenire e dal trapassare”.
Di Francesco si dice che non abbia a che vedere con il teatro, di Grotowski si dice
che abbia abbandonato il teatro, mentre i due, il primo con istinto messianico e
profetico e il secondo con una inedita consapevolezza culturale, erano alla ricerca
dell’essenza dell’azione poetante, per Francesco essenza da scoprire e per
Grotowski essenza della quale si è persa la memoria. Di conseguenza,
l’accertamento del legame tra queste due figure e le relative poetiche riveste un
significato storico universale, ovvero invita a riflettere sul fatto che nel
tredicesimo secolo – e non soltanto attraverso Francesco, come emerge dalla
storiografia più avvertita – si manifestano concezioni del corpo-coscienza che
allora il modello di sviluppo sociale prevalente non poteva recepire; e che oggi,
quando tale modello richiede sostanziali emendamenti, andrebbero prese
seriamente in considerazione e aggiornate.



Nel processo di trascendimento teatrale governato occorre realizzare il passaggio
a un tipo specifico di organicità che consiste nell’essere passivi nell’azione e attivi
nell’osservazione. In Francesco troviamo istanze che avrebbero caratterizzato
alcune avanguardie del pensiero e dell’arte contemporanei, avanguardie che
ambivano a essere portatrici di nuovi o riscoperti ‘universali’. Riflettere sulla sua
vicenda aiuta a pensare e forse realizzare un’altra storia possibile, dove la vera
povertà è la vera ricchezza e si è consapevoli che soltanto su questa base è
possibile l’azione poetante, unico modo di vivere sulla strada della pienezza
emotiva e della felicità possibile nei diversi ‘luoghi’ della storia e nelle anagrafi
individuali. Come definire – ammesso che serva – questo fare ad arte della co-
scienza? Nella tarda modernità lo si è fatto in tanti modi, ma potremmo limitarci a
Dante, la cui invenzione linguistica e filosofica ha anticipato tutti e ci sta ancora
davanti: trasumanar.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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