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Dovendo collocare La Soria nell’ opera complessiva di Elsa Morante, saltano all’ occhio forse aprimavistale
differenze. Quattro romanzi (Menzogna e sortilegio, 1948; L’isola di Arturo, 1957; La Storia, 1974; Aracoeli
, 1982) tutti composti in uno stile diverso, ma soprattutto derivati datipologie narrative difformi: in
successione, il romanzo familiare, il romanzo di formazione, il romanzo storico (come vuole Giovanna
Rosa), infine stemperati in Aracoeli, opera dallo statuto meno forte se non fosse rafforzato dall’ archetipo del
viaggio-pellegrinaggio. Eppureil lettore che li abbialetti non penserebbe mai che I’ autrice di questi quattro
romanzi non sialastessa. E non solo per I anti-intellettualismo e |’ estraneita alle avanguardie e alle
ideologie, tratti che dislocano sempre queste opere rispetto agli imperativi del loro tempo. Ma soprattutto per
I” equivoco di ognuno di essi, che giudichiamo ottocentesco in ritardo ed e scritto nel Novecento, e che puo
sembrare realistico ed & sempre fiabesco, poiché come diceva Moravia (lo ricorda Cesare Garboli) «la
Morante saprebbe raccontarci la storia di Moby Dick facendoci chiaramente capire nello stesso tempo che s
tratta di un cetaceo qualsiasi». Ci pare che Useppe siail Moby Dick della Soria, fanciullo divino e bambino
piccol o-borghese, essere primitivo e nostro contemporaneo, venuto dalla mitologiamadi carne e ossa
Insomma personaggio, anche perché nei romanzi di Morante i personaggi fanno sempre aggio sulle trame. E
infatti il plot della Soria € un incastonamento di episodi e di incontri, spesso digressivi e magari felicemente
inutili, senzail ricorso allerisorse e alle tecniche del romanzo moderno, non fosse per |o splendido flashback
che, dopo I’ apparizione del tedesco stupratore sulla strada della maestrina disadattata, narra come antefatto la
storiadi unafamiglia, conclusa dalla morte su una spiaggia dell’ ebrea Nora Almagia partita senza mappa e
senza bussola per Gerusalemme.

Ledifferenze, dicevamo. Se gli altri tre romanzi sono narrati pitl 0 meno coerentemente da una prima persona
identificabile, la narratrice senza anagrafe della Soria qualche voltadiceio manon s sachi siae come possa
entrare nelle menti pensanti di bambini e animali. Ma davvero questo narratore onnisciente ha un saldo
controllo di quello che sa e che dice? o piuttosto € solo un modo per essere sempre in intima confidenza con
tutti i personaggi, piu 0 meno come |’ Elisadi Menzogna e sortilegio & familiare ai suoi? E poi: non solo La
Soria, maameno anche Menzogna e sortilegio € un feuilleton popolato e mel odrammatico, certo

quest’ ultimo vocato piu al’ erotico mentre |’ altro € piu vocato all’ avventuroso. Insomma, vorremmo seguire
qui piu latraccia delle somiglianze che quella delle discordanze. D’ altra parte | e discordanze possono
coesistere, poiché conveniamo con il giudizio di Pasolini che coglie nella Storia tre libri diversi e di diversa
riuscita: le bellissime prime 150 pagine (I’ antefatto calabrese, 10 stupro di 1da); il libro di mezzo per lui piu
debole e manieristico (I’ infanzia di Useppe e la giovinezza di Nino); I’ ultima parte, il «Libro delle morti»,

per lui buona manon pari ala prima (la guerraé finita matutti muoiono adesso). In effetti le due parti che
piu partecipano del romanzo popolare sono le ultime due. Della seconda parte, Pasolini dice malissimo: gli
sembrainterminabile e manierista, e che lavitanon vi venga rappresentata, ma celebrata; di un personaggio,
«un certo Giovannino», gli sembra che Morante ci imponga soltanto il racconto della morte, «unalungae
circonstanziata descrizione [ ...] che non riusciamo a capire se sia bella o brutta, tanto poco ci importa di quel
personaggio». (E bella: un pezzo di bravura che frammischiala sofferenzadel corpo e le alucinazioni del
morente). Al lettore sembra piuttosto squilibrato non tanto il romanzo di Morante quanto I’ articolo pur
penetrante di Pasolini. Pit equilibrato, a solito, e Calvino, che pure dichiarala sua distanza dalla poetica
della scrittrice. (Si possono leggere le centinaiadi articoli della polemica sul romanzo nel recente ponderoso
volume di AngelaBorghesi su L’anno della Storia 1974-1975, Quodlibet). Per lui La Storia non € meramente
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un romanzo di successo ma un romanzo popolare, nellascia e con ladignitadei grandi ottocenteschi. Come
laletteratura popolare, e costruito sul procedimento della commozione, che oggi € malvisto, sulla cui
riproposi zione dovrebbe scommettersi.

Questo éinfatti il progetto di Morante, che trova nell’ Ottocento il genere romanzesco buono allo scopo.
Sempre spiazzata pero, la nostra autrice, nonostante |’ enorme successo, tanto da proporre un romanzo storico
senza avere laforza di imporne lamoda, come alafine del decennio riuscirainvece a Umberto Eco. Con i
manzonismi che ne derivano: alcuni piu spiccioli, come |’ assalto ala camionetta con il carico di farina, che
rinviaall’ episodio dell’ assalto ai forni nel Promessi sposi, o il discorso di Daniele Segre nella bettola al
Testaccio, cherinviaaquello di Renzo all’ Osteria della Luna Piena; atri di valore costitutivo, come

I’ opposizione di storia e finzione e quelladi potenti e genti meccaniche, perod non risolte in una sintesi
narrativa ma scisse in una cornice annalistica e in una fabulazione fluviale. Questo aggiornamento
novecentesco del romanzo con effetto di storia rappresenta (sempre manzonianamente) umili e non
emarginati, come invece la critica hainvece spesso sostenuto. Perché le vittime del potere siamo tutti. Questa
lafilosofia della storia che soggiace alla narrazione, che allafine ci giunge dallavoce di un personaggio: il
fascismo eterno, la sopraffazione degli indifesi da parte di chi detieneil potere e laviolenza, la Storia
(«diecimila anni») & sempre stato questo. E poiché parliamo di Davide Segre, unico borghese del romanzo,
diremo anche della sua esperienza volontaria in fabbrica (che Morante preleva da Simone Well): vi s
impiega perché motivato da un’ urgenza morale di essere «nell’ occhio del ciclone, ossia proprio nel cuore
lacerato dell’ esistenza», masi tratta della demistificazione dell’ andata al popolo, poichéin verita dentro la
fabbricatrovera che non s comunica. Essainvece daalimento a un incubo postumano: «Sognavadi avere, a
posto delle dita, dei grossi bulloni avvitati troppo stretti sul dado; e che intorno alui, dentro al capannone,
non ¢’ erano pit né uomini né macchine; ma solo degli anfibi, mezzi-uomini e mezzi-macchine: con carrelli,
dallavitain giu, a posto delle gambe, trapani o pulegge per braccia, e cosi viax.



ELSA MORANTE
LA STORIA

Introduzione di Cesare Garboli

Tornando a conto delle somiglianze, si puo ricordare come Garboli giudichi il personaggio di Manuele una
degradazione programmatica dei figli di Ida Ramundo. In questo «Aracoeli eil rovescio intenzionale e
inferocito della Soria». Lo schema garboliano, come € noto, prevede che nella sua seconda fase artistica
Morante cessera di identificarsi negli adolescenti divini e avra una drammatica coscienza di sé come donna.
Il temadell’androgino si evolveranel tema madre/figlio. Il parallelismo traLa Soria e Aracoeli deriva per
Garboli dal fatto che sono due Annunciazioni (vuol dire semplicemente due romanzi sulla maternitad). Quindi
ariprovacheil gioco degli accoppiamenti lega soprattutto i due ultimi romanzi, lo stesso Garboli scrive che
il personaggio secondario di Davide Segre, ebreo, intellettuale, morto di overdose, anticipa «le derisorie



rovine di Aracoeli». Aggiunge pero che Menzogna e sortilegio e La Soria sono «due romanzi gemelli, quasi
la stessa piantain due stagioni diverse». E infatti anoi pare che Aracoeli degradi piuttosto I’ Isola, e che come
romanzo popolare La Storia conversi invece piu strettamente con Menzogna e sortilegio.

Sei romanzi di Morante traloro dialogano si deve soprattutto alla circolazione dei temi pit che delle forme,
ed e su questo piano che sembrano configurare quasi un sistema coeso. Trai temi, uno soprattutto. Tultti i
romanzi di Morante sono, a ben vedere, racconti della Cacciatadall’ eden. Si ricordi il paradiso isolano di
Arturo: animali reali e fantastici, robinsonismo, mancanzadi regole, liberta dal lavoro, letture e
vagabondaggi. In Menzogna e sortilegio il paese originario del Butterato sembra essere il prototipo di El
Almendral di Aracoeli, il primo posto su «quel monticello sassoso», il secondo parimenti «una sassaia
desertica», perd luoghi di un legame fusionale precocemente interrotto. Su tutti Totetaco (Montesacro nella
parlatainfantile), semprein Aracoeli, che riporta |’ ubicazione dell’ eden nella topografia romana. Infatti il
solito Garboli notava che «prima o poi, si finisce sempre, nei romanzi della Morante, per ritrovarsi dalle parti
del ponte Sublicio», vicino ai luoghi dalei abitati daragazza. Duei luoghi edenici della Storia: 1o stanzone di
Pietralata, dove stalatribu endogamicadei Mille sfollati dai quartieri bombardati; e la «tenda d alberi» in
rivaal Tevere. Daentrambi, il bambino viene infine cacciato. Sei luoghi edenici sono due, anchein altri
luoghi riesce a stabilirsi un’armoniatrai personaggi. Useppe e Nino sembrano entrambi diversamente felici a
Davide, e infatti varie sequenze narrative consegnano al lettore lafelicita (in famiglia) di Useppe Nino e Ida,
oppure quella (in coppia) di Useppe e lacagna Bella

Useppe € un Adamo. A un certo punto I’ infante, finora segregato a casa come per un «bando dalla creazione»
(d’'altronde non e battezzato né circonciso), € messo di fronte all’incanto naturale: «Erala primavoltain vita
sua che vedeva un prato; e ogni stelo d' erba gli apparivailluminato dal di dentro, quasi contenesse un filo di
luce verde». Durante questa prima conoscenza del mondo, Useppe (come nel racconto genesiaco) dail nome
alle cose e a se stesso. D’ dltra parte, contro |’ esperienza comune che abbiamo del bambini, impara prima a
parlare che a camminare.

Al paradiso, come sapremo poi dallaletturadi Aracoeli, I’ uomo desideratornare. L’ attrazione di Idaverso la
matria ebraica la porta dapprima a fare la spesa nelle botteghe del Ghetto, dove suscita confidenza per i «suoi
occhi semiti». Poi, lel gravida, sente «il solito richiamo», «un richiamo di dolcezza». Ancora, dopo la nascita
del secondo figlio eil rastrellamento del 16 ottobre 1943, il Ghetto prende addirittura sembianza di un
presepe accogliente: «Mapiu di tutto le davariposo I’ideadi andarsene con il figlio dentro il Ghetto, a
dormirein uno di quegli appartamenti vuoti. Di nuovo, come in passato, |le sue paure contraddittorie
rincorrevano allafine una cometa misteriosa, che lainvitava in direzione dei Giudii: promettendole, laggiu in
fondo, una stalla materna, calda di respiri animali e di grandi occhi non giudicanti, solo pietosi. Perfino
guesti poveri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai tedeschi, stanotte |a salutavano come del Beati
che, al’insaputaloro e degli stessi tedeschi, si avviavano, per una splendida turlupinatura, verso un regno
orientale dove tutti sono bambini, senza coscienza né memoria...». Certo, non mancheradi accorgersi che &
«un atroce paradiso di [ada ogni recapito». Piu esattamente, direbbe il |ettore, €I’ agnizione dell’ origine. Cosi
s spiegail fascino (che e unatensione verso lamorte) delle voci del treno dei deportati pronto a partire per il
lager: «tutto questo misero vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggente, per una memoria
continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale: di |a stesso dove la ninnavano le canzoncine
calabres di suo padre, o la poesia anonima della notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina.
Eraun punto di riposo che latiravain basso, nellatana promiscua di un’unicafamiglia sterminata». L’ altro
canale é I’inconscio, regolato dalla logica simmetrica, ma un inconscio collettivo, da cui pesca anche canti
popolari ebraici.
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Nell’ episodio, Ida sembra dimenticarsi del figlioletto che pure le stain braccio, finché non laraggiungeil
battito del suo cuore impaurito. Negli occhi di Useppe di fronte al treno ¢’ e «uno stupore che non domandava
nessuna spiegazione», come sapesse che nel male assoluto non ¢’ e nessuna ragione. Facile connettere questo
episodio con I’altro di Aracoeli in cui finalmente Manuele, incontrato il fantasma della madre, ne apprende,

al suo perché?, che non c’é niente da capire. Ancora Useppe, di fronte alla sua malattia, sul confinetra
inconsapevol ezza e coscienza, ovvero trainfanzia-animalita e adultita-umanita, chiede: «A’ ma... pecché?».

Latensione verso I’ utero ebraico portainfine davvero Ida a un pellegrinaggio involontario (e pericol0so) fino
al quartiere proibito: «Si azo irresoluta, e solo giuntaametadi ponte Garibaldi fu consapevole d' essere
incamminata al Ghetto. Riconoscevail richiamo che latentavalaggiu e che stavoltale perveniva come una
nenia bassa e sonnolenta, pero tale dainghiottire tutti i suoni esterni. | suoi ritmi irresistibili somigliavano a
quelli con cui le madri ninnano le creature, o le tribu si chiamano araccolta per la notte. Nessuno li ha
insegnati, stanno gia scritti nel seme di tutti i vivi soggetti amorire». Lavisitaa Ghetto deserto sortirala
pagina potente dell’ allucinazione uditivain cui ldaimmagina che il quartiere sia nuovamente popolato.

Analogamente una «memoria matta» conduce |la coppia di bambino e cane a paradiso. E «un grande
viaggio» oltre «i loro confini soliti», in un regno fiabesco («cammina cammina»). Al termine del viaggio e la
«tenda d’ alberi», anch’essa luogo di bando. Comunque il paradiso infantile, il luogo nostalgico della
socialita, dellafelicitairrevocabile, restalo «stanzone dei Mille». Laradura nel bosco € invece un luogo
fiabesco, teatro delle allucinazioni di Useppe, spazio gia oltre lamorte. Infatti il luogo piu pregno di sacralita
e, attiguo allatenda d’ alberi, quello che gli appare in sogno: il «grande lago circolare», luogo dellafestae
dell’ epifania, témenos. Panteismo? In questo senso s muove il giudizio di Davide sulle poesiole
improvvisate dal bambino in sua presenza. D’ altra parte piu avanti Useppe, memore di queste parole, dice a
ragazzino evaso Scimo: «Quaci sta Dio».

Per Giorgio Agamben, negli anni sessanta Morante convertirebbe unavisione edenicain unavisione
sacrificale. A noi sembracheil paradiso resti. Sianella Soria chein Aracoeli ¢’ e uno spazio segregato (nel
primo caso) o inarrivabile (nel secondo), cui e negato |’ accesso se non alle creature innocenti che del
paradiso sono il relitto e laprova di esistenza (i ragazzini Useppe e Scimo, la madre umanalda e la madre
caninaBella). E comunque lo schema sacrificale € monco, poiché, se ci sono le vittime, nel romanzo non ci
sonoi carnefici. | soldati nazisti di guardia al treno dei deportati alla Tiburtinanon si vedono. Gunther, il
soldato tedesco, violentatore di 1da, ha si la matrice a Dachau, ma «per lui, quel villaggetto materno in
Bavierasignificaval’ unico punto chiaro e domestico nel ballo imbrogliato della sorte». Un altro paradiso
atroce. E innocente il soldato stupratore ma ragazzino: «E in quel momento, gli occhi del soldato [...] s erano
empiti d’ unainnocenzaquasi terribile per laloro antichita senza data: contemporanea del Paradiso
terrestrel». Dopo lo stupro, il soldato si da da fare ariparare una presa elettrica, quasi per farsi perdonare, ma
anche per un altro motivo: «gli era pretesto aindugiare un altro poco in questa cameretta che oggi (siapure a
dispetto) lo aveva accolto ancora come una stanza umana». Di fronte a Gunther, non possiamo che
concordare con Goffredo Fofi, per il quale se & vero che «chi ammazza un altro anmazza sempre un
bambino», come dice Davide (il filosofo del romanzo), chi ammazza é anch'egli un bambino.

Ancora, ci fosse lo spazio, seguiremmo sul conto delle somiglianze i temi della maternita (o femminilita)
sempre in qualche modo animale (oltre La Storia, vd. Aracoeli); dell’ infanzia come territorio ancora
indistinto dall’animale, in cui alaKerényi il fanciullo (divino) mostra «familiarita con il mondo primordiale»
(vd. L’isola di Arturo); dell’ orfanita che Mario Barenghi ha visto nella stessa figura di 1da per sempre
inchiodata alla privazione del genitori (vd. tutti i romanzi di Morante); del figlio illegittimo (vd. Francesco di
Menzogna e sortilegio ma anche Manuele di Aracoeli); del lutto senza elaborazione (in Aracoeli, Eugenio s
trasferisce a San Lorenzo per vegliare lamoglie sepoltaa Verano, nella Storia Idaa contrario non deporra
mai i suoi fiori sullatombadel figlio allo stesso cimitero); della vita come catena di separazioni (a
cominciare dal parto, vd. Aracoeli e qui la scena dell’ obitorio: «All’ atto di riconoscerlo, la sensazione
immediata di 1dafu unaferoce lacerazione della vagina, come se di nuovo glielo strappassero di |a»). Mae
qui, al rimpianto originario, che ci fermiamo: lanostalgia del paradiso € un modo di mancata accettazione
dellamorte, per cui i morti sono sempre esseri di fuga. Se Ida «in un’altraluce falsa da eclisse inseguiva



senza speranzail suo fuggitivo», Manuele insegue la «staffetta incantadora» dellamadre fino alla «<sierra
dellaninnae dellagloria». | morti, nell’ uno e nell’ altro romanzo della seconda stagione morantiana, sono
abitanti di un interregno dove smaniano per lavogliadi vivere. Se e questo il destino di ognuno, la maternita
e unacolpa: il cadavere di Nino sembrarimproverare aldadi averlo fatto nascere. Ma allafine lo stesso
Nino, alitante presenzainammissibile (ovvero, per Morante, «assenzaimpossibile») trale pareti della casa,
non protesta piu di essere stato messo a mondo, maleva verso la madre la stessa gridata preghiera di
Manuele (che avrebbe voluto essere mangiato dalla madre, come le gatte mangerebbero i figli deformi):
«aiutami, maw. Affinché Ida desideri che abbiariposo, che muoiadel tutto, che finiscala sua semi-morte.

Leggi anche:
Graziella Bernabo | Elsa Morante: come leggere “La Stori@’

In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna
Alfabeto M orante, Lezioni in biblioteca dedicata a unadelle autrici piu significative del Novecento.

Venerdi 27 settembre ore 10.30
Bibliopoint G. Di Vittorio, ¢/o1.1.S.S. 1.T.C. Di Vittorio—1.T.l. Lattanzio

Il romanzo “ La Soria” nell’opera di Morante
con Massimo Schiliro

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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