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Nel secolo scorso, tra gli studenti dei college statunitensi, ha circolato a lungo una
storiella con protagonista W. James: si raccontava che, dopo una lezione
sull’origine della vita e sulla natura dell’universo, una signora anziana presente in
aula avesse avvicinato il professore, esprimendo alcune rimostranze: “Professor
James, quel che Lei ha descritto è tutto sbagliato”. Invitata ad argomentare, la
signora avrebbe aggiunto: “Le cose non stanno affatto come ha appena detto,
perché il mondo giace sul dorso di una gigantesca tartaruga”. James avrebbe
allora cercato di replicare con cautela: “Potrebbe anche darsi, gentile signora;
tuttavia, occorrerebbe stabilire su che cosa poggi la tartaruga: se poggiasse su
un’altra tartaruga, si innescherebbe un regresso di rettili alquanto illogico…”. Al
che l’anziana signora, interrompendo l’insigne accademico, avrebbe invece
concluso in maniera brusca: “Eviti di insistere, professor James: ci sono tartarughe
all’infinito!”.

Lo scambio immaginario tra James e la signora anziana (una rielaborazione in
chiave ironica del problema noto come “turtles all the way down”, preso in esame
da numerosi filosofi e logici a partire dal Settecento) intendeva alludere
scherzosamente al dialogo sterile tra i sordi sostenitori di dottrine opposte:
riducendo la realtà a una serie di tartarughe, sarebbe più ragionevole individuare
una tartaruga prima o ultima che non poggia su niente ma che sorregge tutte le
altre, oppure concedere un regresso di tartarughe all’infinito?

R. Sapolsky, nel suo ultimo libro (Determinati, tr. it. di M. Simone e R. Voi,
Macerata-Milano 2024), non ha alcun dubbio: le obiezioni dell’anziana signora
sono legittime. Non ci sono tartarughe sospese sul vuoto, generate
eventualmente dall’atto libero di un creatore; la realtà del mondo che ci circonda
si presenta come un «tartarughismo» continuo e privo di iati: «La scienza che
studia i comportamenti degli esseri umani mostra che le tartarughe non possono
fluttuare nell’aria: c’è davvero una sequenza di tartarughe che si dispiega
all’infinito» (p. 8).
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Da qui, la tesi principale di Determinati: l’essere umano, non essendo creato
liberamente da un Dio a propria immagine e somiglianza, risulta sprovvisto del
libero arbitrio. Se l’esperienza assume un andamento continuo e deterministico,
cioè, risulta implausibile individuare un punto entro cui insinuare un atto
decisionale che ne inverta il decorso: «L’assurdità nel bel mezzo di questo
continuum è pensare che disponiamo del libero arbitrio, e che esista perché, in
qualche momento, lo stato del mondo che è venuto prima di un altro è occorso a
partire dal nulla» (p. 109).

Per le stesse ragioni, occorre prendere atto dell’imponderabilità della ‘coscienza’,
intesa come entità autonoma, in se stessa unitaria, in grado di condizionare
l’ordine degli eventi: essa si rivela «un dettaglio irrilevante» (p. 47).

Le argomentazioni esposte in Determinati muovono da un presupposto
radicalmente riduzionista e fisicalista: Sapolsky assume che le neuroscienze
attestino l’impossibilità di individuare un neurone che si sottragga alla continuità
dell’esperienza psichica. Ogni azione individuale, difatti, risulta pre-determinata,
ché la sua decisione matura lentamente e inconsapevolmente: allorché la
consapevolezza subentra, «il “dado neurobiologico” è già stato tratto» (p. 37). 

Questo è peraltro quanto dimostra il cosiddetto “effetto Libet” (esperimento che
prende il nome dello scienziato che lo realizzò), che accerta l’impossibilità
effettiva, per l’essere umano, di una libera scelta tra alternative: «I neuroni
responsabili della scelta della mano con cui premete uno dei due pulsanti si
attivano prima che voi abbiate consapevolezza della vostra decisione» (p. 32).
Risulta per ciò stesso legittima la ricostruzione e determinazione il processo
causale che ha indotto un certo comportamento: «Il comportamento si è
manifestato perché qualcosa, che l’ha preceduto, l’ha determinato. E perche si è
verificata quella circostanza antecedente? Perché qualcosa che la precedeva, a
sua volta, l’ha causata […] Giammai c’è una tartaruga fluttuante, né un
particolare fatto che non consegua da un altro» (p. 9).  

Neppure le più recenti istanze della fisica quantistica, si legge ancora in
Determinati, sdoganano l’ipotesi del libero arbitrio, né smentiscono
l’irrefragabilità del determinismo: esse si limitano a individuare l’esistenza del
caos, ovvero di una porzione di realtà non immediatamente determinabile
(secondo gli attuali parametri osservativi) ma non di per sé indeterminata:
«Sebbene il caos sia imprevedibile, è comunque determinato» (p. 190). La
medesima complessità emergente del caos, rileva inoltre Sapolsky, tende
progressivamente ad assumere un ordinamento stabile – più o meno usuale o in
linea con le aspettative delle nostre previsioni, ma comunque determinato, e



quindi “necessario”: esistono «regole che vengono reiterate un’enorme quantità
di volte, […] sicché emerge una complessità ottimizzata. Tutto ciò si realizza
senza dipendere da “autorità” centralizzate che confrontino opzioni e compiano
liberamente delle scelte» (p. 227).



Ma se fosse tutto deterministicamente orientato, se la libertà non avesse alcun
margine di azione, cosa ne sarebbe del concetto di agency e, più radicalmente,
dell’idea di un’etica, o di un sistema penale? 



Per Sapolsky, i vocabolari della giurisprudenza, della morale e persino della
politica esigono un aggiornamento, ché contaminati da concetti aleatori come
‘soggetto agente’, ‘responsabilità’, ‘colpa’, ‘punizione’, ecc., guardati dalle teorie
contemporanee sulla mente con sospetto sempre crescente. Dobbiamo «togliere
la responsabilità dalla nostra concezione degli aspetti che caratterizzano il
comportamento» (p. 427), poiché «se non c’è libero arbitrio», non «c’è riforma
che possa offrire anche solo un accenno di correttezza alla punizione retributiva»
(p. 432).

Certo, si precisa in Determinati, non si tratta di ridurre l’impossibilità (morale) di
imputare la colpa a un eventuale soggetto cosciente o libero all’incapacità di
riconoscere un’azione come deprecabile a livello “umano”. Per quanto evidente
che nell’insussistenza del libero arbitrio «verrebbe meno l’intenzione o l’impegno,
che le persone manifestano quando compiono le loro azioni» (p. 312), la
negazione della libertà e, conseguentemente, della responsabilità decisionale,
non intende proclamare un regime di auto-giustificazionismo: l’obbiettivo
prospettato dall’autore, dunque, non è quello di sdoganare senza riserve l’effetto
Amok, ovvero la possibilità di «impazzire come un pollo senza testa, che si agita
freneticamente» (p. 309), in modo irresponsabile. 

Al modello delle colpe e delle pene imputabili ex post a soggetti responsabili,
potrebbe essere sostituito quello incentrato sulla prevenzione – il modello della
“quarantena”: l’individuo potenzialmente pericoloso, non semplicemente
“colpevole”, dovrebbe venire isolato dalla società – per un lasso di tempo limitato
(p. 439). Il determinismo, che esclude l’imputabilità della responsabilità, potrebbe
quindi favorire l’esercizio della giustizia anticipando azioni potenzialmente
dannose o almeno la loro reiterazione, configurando un nuovo assetto sociale:
«Queste sono le ragioni rilevanti per esprimere ottimismo; dopotutto, non cadrà
necessariamente il firmamento, se le persone smetteranno di credere nel libero
arbitrio» (p. 337).

Ebbene, come molti grandi testi destinati a far parlare di sé per lungo tempo,
Determinati potrebbe risultare convincente soltanto in parte: le tesi di Sapolsky
risulterebbero irresistibili se e soltanto se fossimo disposti ad ammettere la
riduzione dell’istanza della libertà a quella del libero arbitrio. 

Ma è davvero possibile (o necessario) concederlo? La nozione di libertà si
esaurisce realiter nel concetto di libera scelta, vale a dire in ciò che Kant definiva
il «“movimento libero” dell’orologio, il quale muove da solo una lancetta che non
può venire spinta dall’esterno»? Se la libertà consistesse in ciò, forse nessuno
avrebbe mai eretto una sola barricata a Parigi: la ghigliottina del determinismo si



sarebbe abbattuta su di essa spietatamente, circuendola sin dapprincipio,
riducendola a un fantasma.

E se invece considerassimo un’altra accezione del concetto di ‘libertà’,
identificandola, come suggeriscono i filosofi dell’evoluzione da alcuni anni a
questa parte, con l’istanza imprevedibile che contraddistingue e accompagna il
nostro sviluppo organico? 

In tal caso, si dovrebbe ammettere che a risultare contingente, ossia
indeterminata, sarebbe la medesima necessità che contraddistinguerebbe la
determinazione attuale della realtà. Si tratterebbe di confessare che il nostro
mondo non è il migliore tra “diversi” mondi possibili: la sua necessità potrebbe
non essere inscritta, in virtù di un presupposto teologico (o comunque sintomatico
di un eccessivo ottimismo nelle capacità epistemiche umane), in un disegno
logico eterno, in un meccanicismo razionale incontrovertibile e superiore – una
sorta di armonia prestabilita che ne decreta l’inesorabilità. L’assetto
deterministico del mondo, scandito secondo la continuità del meccanicismo
causale (istanza adoperata con cautela anche presso i dibattiti neuroscientifici
odierni), potrebbe serbare un margine di indeterminatezza costitutiva, un residuo
di contingenza e di resistenza alla logicizzazione immediata, risultando da una
molteplicità di casualità verificatesi simultaneamente e inopinatamente.
Nietzsche ci aveva avvertiti: «Guardiamoci dal credere che il cosmo abbia una
tendenza a raggiungere certe forme! Tutto questo è antropomorfismo». Del resto,
«in tutta la storia dell’umanità non si può riscontrare né uno scopo, né una
segreta guida razionale, né un istinto, bensì caso caso caso – alcuni casi
favorevoli. Il caso è, la maggior parte delle volte, un insensato distruttore».

Non si tratterebbe, quindi, di rivolgersi a una realtà alternativa a quella che di
fatto si è configurata, per sceglierla con un atto libero – ipotesi che Sapolsky
invita opportunamente a declinare. Occorrerebbe piuttosto ammettere che la
forma della realtà che necessariamente esperiamo si è rivelata l’unica possibile
all’interno di un processo evolutivo che ha posto in essere una miriade di
potenzialità – di cui una soltanto si è realizzata. La determinatezza
dell’ordinamento attuale del mondo, cioè, potrebbe vantare una necessità
soltanto posticcia, autoreferenziale: una volta istituita, potrebbe pure agire come
la nottola di minerva di hegeliana memoria e, levandosi sul far della sera,
interpretare retroattivamente la propria genesi per definirla “necessaria”. A priori,
tuttavia, essa risulterebbe incapace di anticipare il corso dell’esperienza: la
modalità del necessario le apparirebbe come un pleonasmo, una denominazione
ridondante al cospetto del semplice accadere della realtà come fatto.



Se, dunque, le categorie di ‘necessità’ e ‘libertà’, ‘determinismo’ e
‘indeterminismo’, sul piano strettamente esperienziale, risultassero legate da un
rapporto di dipendenza reciproca in grado di complicarne la distinzione? Per usare
la terminologia kantiana, potrebbe non esservi atto più libero della constatazione
del valore «alto e sublime» del dovere, della necessità, risultando quest’ultima
infondata, indeterminata; per le medesime ragioni, tuttavia, il necessario
potrebbe consistere nel prodotto finale di un processo storico ed evolutivo
imponderabile, irrimediabilmente libero – ancora Nietzsche: «Il mondo è caos per
tutta l’eternità, non nel senso di un difetto di necessità, ma di ordine».

Insomma, l’ipotesi del continuum deterministico sostenuta dall’anziana signora
contro James potrebbe non risuonare né più razionale né meno irragionevole della
congettura della tartaruga sospesa nel vuoto difesa dal professore: il raziocinio
umano si troverebbe costretto a fronteggiare un’antinomia irresolubile ma
irriducibile, rivolgendosi all’altra metà della verità esaminata in Determinati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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