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Qualche settimana fa ho letto tutto in una sera – non capitava da qualche anno –
Le nuvole del soffitto, una graphic novel, un racconto grafico, un romanzo visuale.
L’ho fatto anche per mettere alla prova il mio lavoro di lettore-guardatore, per
cercare di capire se certe nuove sensazioni che non trovano ancora spazio nel
linguaggio verbale sono già state intercettate da altri linguaggi che frequento
meno assiduamente. L’autore Roberto Biadi disegna un protagonista con corpo di
uomo e testa di topo che esordisce non tanto nella pagina 1 della storia, ma
qualche foglio prima, in basso a destra, come in una nota, all’interno di un
riquadro piccolissimo in cui è seduto a un tavolino per cominciare qualcosa e con
lo sguardo perso a dire soltanto “mmmm”. Biadi, che nella sua arte parla più
linguaggi – il grafico, l’audiovisivo, il verbale – fa precedere il racconto da una
premessa: nel celebre esperimento della Skinner box dell’omonimo psicologo
statunitense alcuni animali dovevano compiere una determinata azione per poter
avere accesso al cibo. Se da un lato i topi comprendevano che la pressione su
una leva faceva effettivamente ottenere la razione alimentare, i piccioni
“inventavano” una gestualità, quasi una ritualità: in quest’ultimo caso il cibo
arrivava grazie a un timer, per cui gli uccelli lo avrebbero ottenuto comunque,
anche solo attendendo. I piccioni, invece, sviluppavano dei movimenti come – così
fu definita nello studio – in una “superstizione”. Esperimenti successivi
dimostrarono che i ratti, animali cavie condannati a sperimentare i nostri intrugli
fisici e metafisici, non cadevano in questo tranello: siamo evidentemente più
simili ai piccioni che ai ratti, esseri razionali. E pur senza ali, voliamo attraverso il
linguaggio e il pensiero.
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In Le nuvole del soffitto il nostro uomo-topo perseguitato e ossessionato dai
piccioni è già in trappola. Un giorno, in visita da un medico specialista, scopre che
per il dottore è morto, almeno da qualche anno. “Sempre meglio del cancro”, gli
risponde una voce che proviene da un altro, da qualcos’altro altrove che non si
palesa mai: coloro che possiedono e offrono sempre una soluzione sono i veri
invisibili delle scene. Sempre ritratti di spalle, o in modo che i loro volti non siano
mai identificabili e identificati, l’unico personaggio che compare di fronte a noi
lettori è, oltre al protagonista, sua figlia. Un corpo a corpo tra corpi che non sono
corpi, vivi che sono morti, cose inanimate che sono in verità animate – vedi
l’uomo-topo che, spesso seduto al bancone di un bar, sorseggia il suo alcolico
fintanto che la testa si stacca, il bicchiere si posa sul collo, il capo finisce sul
bancone, poi la bottiglia prende il posto del capo e il bicchiere riversa il suo
contenuto all’origine… Nessuno che chieda “Che succede?”, “Cosa t’inquieta?”.
Attorno una tutt’altro che rasserenante realtà geometrica, regolare: lineari i profili
della gente, le architetture delle case, le forme dei segnali stradali. Da questo
sfondo si stagliano le vicende dei protagonisti, con il nostro uomo-topo, la sua
bambina, la madre di sua figlia, che lo odia visceralmente, fino a un’ultima donna,
che lo attende. 

Ma cosa vuol dire essere morti? Cosa vuol dire essere vivi? «Non riesco a capire
se sono un fallito o semplicemente una persona coerente», «Ma poi cos’è che
rende “reale” una realtà e un’altra no?», si domanda il protagonista
perennemente alla ricerca di sé in una realtà popolata da chi non (si) ascolta, non
(si) chiede, non (si) vede. Affiora così una profondità dietro questa superficie
grafica che ammutolisce, una disperazione che promana non solo dai dialoghi, ma
dalle espressioni dei corpi che traducono una indicibile immobilità, una continua
stanchezza del vivere. Biadi mescola citazioni letterarie, filmiche, artistiche che
rendono il racconto letteralmente complesso, cioè interrelato, interdipendente,
contaminato, come la nostra realtà, all’interno di una cromaticità che invece resta
fissa su poche tonalità del bianco e dello sporco. Questo scandaglio della
superficie, questo carotaggio del visibile, mi ha ricordato Palomar. Nella
introduzione che lo stesso Calvino aveva firmato per il suo libro più descrittivo, «il
personaggio Palomar aveva come suoi primi connotati da una parte il carattere
taciturno e dall’altra l’applicazione a una “lettura del mondo” nei suoi aspetti non
linguistici». E gli aspetti non linguistici stanno ovunque, soprattutto sotto la
superficie «inesauribile» delle cose, per questo spesso intraducibili, dunque
ingestibili, fuori controllo. Proprio come l’uomo-topo di Biadi, Palomar è sul suo
terrazzo, ma se il personaggio di Biadi ammira la maestosità di quegli uccelli,
quello di Calvino vuole scacciare quelli che chiama «lumpen-pennuti» poiché
devastano le sue piante e il suo spazio vitale, in una Roma – ancora come nella



città di Le nuvole del soffitto – «stretta tra le orde sotterranee dei topi e il greve
volo dei piccioni». Ed è sul terrazzo che la vicenda illustrata de Le nuvole si
conclude, col protagonista quasi costretto – no spoiler, ma un’anticipazione:
l’ultima tavola è profondissima e commovente nello scenario hopperiano – ad
annientarsi dentro una metafora: si può uccidere se stessi quando si è morti da
vivi? «Di quassù – conclude Calvino, ma avremmo potuto trovare la citazione
anche nella graphic novel – […] già tanta e tanto ricca e varia è la vista in
superficie che basta e avanza a saturare la mente d’informazioni e di significati.
Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il signor
Palomar». 





Con la inesauribilità delle superfici (vedi anche l’articolo di Iacono, in merito)
serbano pure un legame stretto i versi di Guido Mazzoni, che in La pura superficie
tratteggia il rapporto dell’uomo contemporaneo con la mole di cose che ci
«vengono addosso senza protezioni». Una delle superfici del poeta è la
percezione, «il modo in cui crea un piano di realtà semplificando. | A volte, in
sogno, vedo le persone | senza la parete addominale, con gli organi aperti. | È un
sogno, significa molto. | In questa poesia significa ciò che normalmente | resta
impercepito, la meccanica del corpo, il tubo | di feci che portate dentro per
esempio, la sorpresa | di quando la merda si mostra all’esterno come una
sostanza aliena». L’uomo-topo disegnato da Biadi pure significa ciò che
normalmente resta impercepito – e non è detto che sia un sogno, né ci interessa
in fondo. Il guano del piccione che piomba perfettamente sulla superficie del suo
panino, colpisce simultaneamente il suo intestino, perché lì ce lo colloca
visivamente l’illustratore. E, a dirla tutta, ricordavo a memoria di aver visto una
parte di intestino, invece era solo il wurstel: «è un sogno, significa molto», voglio
pensare che l’illustratore abbia consciamente cercato di sovrapporre nella mia
mente di lettore queste immagini. Quando rincontra quell’uccello, l’uomo-topo e il
piccione si riconoscono: «Non capisco […] mi sembra che alla fine io sono sempre
morto. È solo una questione di tempo?». Stavolta risponde il volatile: «Come per
tutti». In questa continua analogia con un animale che condivide con noi la vita in
città, ma che è odiato profondamente – alla pari, d’altronde, di molti vicini – Biadi
ricorda una citazione da Il libro degli esseri a malapena immaginabili di Caspar
Henderson: «Nessun animale condivide con l’uomo la tendenza implacabile a
immaginare in modo così nitido il contrario dell’essere vivi».
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Con un titolo che non rende piena giustizia alla complessità della vicenda e alle
sue stratificazioni di significati, Le nuvole del soffitto è un’opera ricchissima, una
galleria di personaggi, luoghi, spazi reali e spazi immaginati, stati d’animo – stati
d’animo pure reali e immaginati, e non per questo meno reali. Alcune pagine si
presentano come inesauribili, e mi hanno trattenuto a lungo per un tentativo di
decifrazione. Dopo essere entrato nel museo-bar, ad esempio, Biadi ci mostra
l’uomo-topo seduto davanti a due dipinti molto famosi: dapprima “Vertumno” di
Arcimboldo (ma con una sigaretta in bocca), poi “La persistenza della memoria”
di Dalì. Mi sono interrogato sul perché di questa scelta, di questa krisis. Il
protagonista è, evidentemente, un uomo in crisi: non più giovane ma non ancora
vecchio, già genitore ma non ancora padre, con un lavoro ma senza ancora un
ruolo. Nel secondo caso il riferimento si fa ancora più surreale. Accanto all’uomo-
topo, e davanti all’opera di Dalì, compare una strana creatura, un uomo con una
testa-occhio innervata di sangue che guarda costantemente un orologio: un gesto
che il protagonista non compie mai, se non il giorno del funerale di suo nonno,
talmente fuori controllo che infine non riesce ad arrivare in tempo. Da dove
promana questa visione? L’occhio è uno degli elementi più simbolici e iconici di
Dalì, e richiama molti suoi lavori, da Le chien andalu alla scena del sogno di
Spellbound di Hitchcock, fino al cortometraggio per Disney Destino. Dalì è tra i
primi artisti del Novecento a sognare e a segnare l’occhio, a sognare e a segnare
il guardare, anticipando lo shock forse davvero mai superato dell’uomo di aver
costruito occhi elettronici che prendono a guardare in autonomia, a mostrarci
qualche cosa che non c’è e al contempo esiste. «È davvero tutto fermo?», si
chiede il protagonista. «Forse la chiave di tutto è il tempo». E, a differenza dello
spazio, il tempo non si può guardare; al massimo, possiamo provare a vederlo. 





È geniale – con questa ironia anch’essa disperata, ultimo appiglio alla vita – la
tavola in cui, ancora al museo, l’uomo-topo “entra” dentro un’anfora ellenica del
II secolo a. C., che è un inno anche alla lettura dei musei, al significato dell’arte: ci
siamo noi là dentro, esposti nelle teche, parlati nel testo. Sonno e Morte, Ipno e
Tanato, mettono in salvo il corpo di Sarpedonte dall’ira dei soldati achei davanti
alle mura di Troia. Zeus ordina infatti a sonno e morte di sottrarlo ai soldati che
stavano infierendo sul suo corpo: sonno e morte salveranno il nostro uomo-topo
da quanti cercano di infierire sul suo corpo? In più punti della sua vicenda umana
e grafica il protagonista cade, come in una passione o in una battaglia. Cade
quando beve da solo al bar, cade sotto i colpi dei “mi fai schifo” della madre di
sua figlia, cade quando si autosabòta. Come si può non simpatizzare per l’uomo-
topo, non empatizzare con lui? Quando per guarire dalla morte in vita vuole solo
mangiare un hot-dog, e invece un piccione sembra seguirlo – l’unico che gli presta
attenzione, si posa sul ramo dell’albero sotto il quale passa e infine libera il suo
guano. Quell’escremento che sporca l’alimento è dapprima una macchia bianca,
poi annerisce mentre imbiancano le linee di tutto il resto: lui, l’uomo-topo diventa
lo scarto, non il panino. Lui ridotto a essere abitudinario perché superstizioso e
superstizioso perché abitudinario. Quando prova a “fare il padre”, infarcendo di
frasi a effetto gli insegnamenti che rivolge a sua figlia, cade, fallisce, un
fallimento però che ci affratella. «La vita deve essere un continuo percorso di
crescita», «Devi sempre porti delle piccole sfide da superare». Sono espressioni
che ascoltiamo continuamente: Impossible is nothing non è soltanto da vent’anni
il claim di un noto marchio di articoli sportivi, ma il motto di un’intera generazione
condannata a una ciclica (inevitabile?) insoddisfazione. Dov’è allora l’esercizio del
limite su cui si fonda uno dei cardini del pensiero della Grecia antica?  

In questi sgoccioli di vacanza al mare, l’amico con cui condivido ombrellone e
ansia di non essere abbastanza riposati per riprendere le attività, nonché la
stessa stanchezza dell’uomo-topo, sta terminando la lettura de Lo scherzo di
Milan Kundera e mi indica questo passo: «L’uomo moderno bara. Cerca di
aggirare tutti gli ostacoli e passare gratis dalla vita alla morte». È evidente che
l’uomo contemporaneo – questo uomo-topo – ha un ulteriore compito: non può
passare gratis dalla morte alla vita, una condizione che è condannato a
sperimentare più volte nel corso della sua esistenza. Nel frattempo Biadi e
l’uomo-topo leggono Bertrand Russell, il quale ci ricorda che «Solo dentro il
castello di queste verità, solo sulle salde fondamenta di un’irriducibile
disperazione è possibile costruire con sicurezza la casa dell’anima». È un tempo
in cui questa disperazione ci volteggia intorno, come un piccione infestante,
testardo, ubiquo, che non sappiamo arginare. Potremmo presentarci a un
appuntamento, praticar l’ironia, o cedere a uno dei nostri travestimenti.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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