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“Quel mattino lo sveglio il silenzio. Marcovaldo si tird su dal letto col senso di qualcosadi strano nell’ aria.
Non capivache ora era, laluce trale stecche delle persiane era diversa da quella di tutte le ore del giorno
dellanotte. Aperse lafinestra: la cittd non ¢’ era piu, era stato sostituita da un foglio bianco. Aguzzando o
sguardo, distinse, in mezzo al bianco, acune linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle dellavista
abituale: le finestre ei tetti ei lampioni |i intorno, ma perdute sotto tutta la neve che ¢’ era calata sopra nella
notte.

- Laneve! —grido Marcovaldo allamoglie, ossia fece per gridare, malavoce gli usci attutita. Come sulle
linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla possibilita stessadi far rumore; i
suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.

Ando al lavoro apiedi; i tram erano fermi per laneve. Per strada, aprendosi lui stesso lasua pista, si senti
libero come non s’ eramai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenzatramarciapiedi e carreggiata era
scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni
passo e si sentivainfiltrare laneve nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alastrada, di
calpestare le aiuole, d’ attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag.

Levieei cors s aprivano sterminate e deserte come candide gole trarocce di montagne. La citta nascosta
sotto quel mantello chissa se era sempre la stessa o se nella notte I’ avevano cambiata con un’ altra? Chissa se
sotto quei monticelli bianchi ¢’ erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le fermate del tram o0 se non
¢’ erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo camminando sognava di perdersi in unacittadiversaf...]”

Difficile non ricordare questo celebre brano di Italo Calvino (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 — Siena,
1985), dal fortunato Marcovaldo owvero le stagioni in citta (1963). L’ effetto della neve, ci ricorda Calvino, €
I’ azzeramento del paesaggio come lo si € sempre visto e conosciuto: le linee ei volumi diventano puri
accenni, i suoni ei rumori vengono attutiti, ogni cosa sembra avvoltain un alone di magia. Il candore, poi,
richiamala purezza, I’infanzia, I'innocenza, la possibilita di immaginare un mondo diverso, forse addirittura
un nuovo inizio (non per niente un proverbio contadino recita: sotto la neve, pane). Cosi, ai versi di Nerina
Noro (San Gallo, Svizzera, 1908 — Vicenza, 2002):

NEVEGA

Névega

sorai vivi

e sorai morti.
‘Namano de bianco
asto luamaro.
Névega.

Dio

che ciaro!

(Névega: Nevica. sora: sopra. luamaro: letamaio. ciaro: chiaro)
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rispondono quelli di Umberto Saba (Trieste, 1883 — Gorizia, 1957):
NEVE

Neve che turbini in alto ed avvolgi

le cose di un tacito manto,
unacreaturadi pianto

vedo per te sorridere; un baleno

d allegrezza cheil mesto viso illumini,
e agli occhi miei come un tesoro scopri.

Neve che cadi dall’ alto e noi copri,

coprici ancora, al’infinito. Imbianca
lacittacon le case e con le chiese,

il porto con le navi; le distese

dei prati, i mari agghiaccia; dellaterra

fa’ —tu augusta e pudica— un astro spento,
unagran pace di morte. E chetale

essa rimanga un tempo interminato,

un lungo volger d’evi.



Il risveglio,
pensail risveglio, noi due soli, in tanto
squallore.

Incielo

gli angeli con le trombe, in cuore acute
dilaceranti nostalgie, ridesti

vaghi ricordi, e piangere d amore.

Anche AnnaMaria Ortese (Roma, 1914 — Rapallo, 1998) ha scritto della neve, naturalmente a modo suo:

“[...] Giunsi cosi ai Giardini, e qui mi accorsi che nevicava veramente, molto. La neve cadeva dal cielo come
un turbine luminoso, e, afissarla, sembrava che risalisse continuamente in alto. Saliva e scendeva. Come era
bellal Non toccavaterra, sfiorava appena, coi suoi fiocchi larghi e trasparenti, i rami di certi aberi, e
dileguava. Sembrava una mano che voglia scrivere una cosa immensa, 0 accarezzare unafronte, e
continuamente Si penta, tremi, svanisca. Si provava un desiderio vago e profondo di sentirs rapiti in quella
veste di luce, staccarsi dal nero suolo e fuggire dove tutto é serenita, musica, gioia. Ah, perché non poteva
essere?

C erauna panchina, dove m’inoltrai. Mi sedetti, E stringendo intorno al viso il bavero alzato del cappotto,
rimasi quietamente a guardare. In quell’ andirivieni del turbine bianco, in quella calma magnifica, come se un
tappeto di velluto bianco andasse avvolgendosi in fretta intorno al mondo, sentivo un’ eco armoniosa e remota
di quell’ orologio, un canto di ore. o andavo ricordandomi di molte cose, ma senza febbre: rivedevo mia
madre e mio padre, le mattine di sole nel giardino, ascoltavo il rumore incessante del vento di marzo sulla
collina [...]

Ah, che cosaavrei dato [...] perché tutto rimanesse cosi, senzaformané nome. Mi alzai dalla panchina,
vacillando, fissando lo sguardo, come potevo, davanti a me, mi diress dove pensavo fosse |’ uscita.

Mal’uscitanon ¢’ era piu, 0 almeno non si vedeva a causa della neve ch’ era caduta. Molti alberi, invece, s
vedevano: uscivano quasi dal suolo con leloro radici nere contorte, e alcuni sembravano uomini che, privi di
tutto, allafine dellaloro vita, rannicchiati contro un muro piangono. E su questi esseri, in un silenzio puro,
assol uto, la neve continuava a scendere. |0 camminavo in mezzo ad essi, E avrel detto che, tacitamente, al
mMio passaggio, Si scostassero. Mai, nei Giardini, avevo saputo se trovassero tanti aberi, e cosi sensibili. La
loro vista cominciava ad opprimermi, a spaventarmi. Perché soffrivano? |o stavo bene, molto bene. No, non
eraper me. [...]



Un cartello, di grandi dimensioni, simile in tutto a quelli che si rincorrono sulle autostrade, stavain cimaaun
paletto infisso nel terreno, e su questo cartello, alettere gigantesche, di un verde brillante, io vidi scritte
queste parole:

«SILENZIO. SPARITI. TRANQUILLITA »

«Spariti» erala parola che fissavo piu di ogni atra, abbagliata. Essa svegliava degli echi e del sospetti cosi
profondi nel mio cuore, che un vero terrore succhio il caldo dellamiafronte, e per un attimo I’immobilita
stessa e io ci abbracciammo.

«E ancora» mi dissi a un tratto, uscendo da quell’ orrore con un sospiro, «ancora s’ insiste a collocare cartelli
sui prati, come se non fosse provatalaloro inutilita...» E, cosi dicendo, gli occhi pieni di lacrime di cui non
V' era alcunaragione, mi andarono lontano per un largo spiazzo dove, unavolta, ¢’ era stato un monumentino
a Cavour. || monumentino non c’era piu, ma, a suo posto, un altissimo albero scintillante.

Questa voltanon mi dissi nulla, ma, scuotendomi, ma respingendo I’ angoscia che urtava come un uccello
impazzito contro le pareti del mio cranio, cercai di vederein quel solitario altissimo albero di ghiaccio che mi
sorgeva davanti, solo un artificioso e puerile albero di Natale. Ma, su quei rami non era che ghiaccio, ancheil
tronco era coperto di ghiaccio, e lavetta, né vi brillava atraluce che non fosse di ghiaccio. Quaelada
bianco, uscivano certi unghioli acuminati, del cupo azzurro che hail ghiaccio, e splendevano.



Una suprema necessita di ignorare il senso di quanto accadeva, mi spinse fin sotto quell’ albero per
ammirarne, come qualsiasi cittadino, |’ invernale trasfigurazione, e stavo li, sorridendo e pienainsieme di
freddo e dolore, quando I’ albero si mosse, e cosi carico e scintillante del suo gelido peso, si piego a sfiorarmi
lafronte. Arretrai, e quella creatura si mosse ancora.

Le sueradici erano uscite dalla terra, come zampe, s muovevano debolmente in mezzo allaluce della neve.
Si muovevano per seguirmi. Questo era un sogno, naturalmente, benché orrido sogno. Per cui, affrettando
come potevo il passo verso il luogo dove immaginavo fossero i cancelli del Giardino, mi misi aripeterele
eterne, monotone storie: «Lavoro, bene; domani, domenica...; telefonare Corrado...; vediamo che altro.»
Mentre dicevo questo, nella mia mente indebolita e sommersa, ecco questa apparizione di ghiaccio e di rami
strisciare ame vicina con le sue povere radici, ed emettere un suono cosi vario e profondo e simile
nell’insieme al racconto di una vita umana, che voi non I’ avreste udito senza piangere.

«Ma scricchiolano davvero questi rami» mi dicevo nella mia ostinata ansia di mentirmi, «mamai avrel detto
che fosse come metallo, laneve. Certo, questo albero e divenuto cosi leggero, che come unafogliail vento
trasporta, mentre imprime ai suoi rami un cosi incantato rumore...»

Mi misi acorrere, cosi dicendo, verso i cancelli, ch’erano 13, li vidi, di fronte aVia Boschetti. Uscii sulla
strada, e sempre parendomi di sentire alle spalle quella soprannaturale creatura di ghiaccio, mi fermai perché
il cuore stava per rompersi. E vidi che |’ abero non ¢’ era piu.

Allora, in salvo, provai un mite desiderio di rivederlo e sentirlo, come sein quellaluce ein quel dolore
fossero nascosti il segreto, il nome, la cosa, tutto cio di cui io ignoravo la natura, per cui il mio cuore era
impazzito, quella sera’.



Di nuovo Nerina Noro, alora:
EL MATO

No ghe va ' rente nissun.
Gnanca ‘ namosca
sul’aladel capelo.

El soledeluio

ghe brusa el carvelo.
El dise e mato
parlando da solo:
«Lassa che nevega

e chelavegnaaltal
Voio chelegaline
vada a becar le stele».

(‘rente: vicino. gnanca: neanche. luio: luglio. carvelo: cervello)

L ea Quaretti (Rigoso, 1912 — Vicenza, 1981), nata sull’ Appennino tosco-emiliano ma vissuta perlopiu a
Venezia, fine scrittrice e compagnadi Neri Pozza, parla della neve nel suo primo libro, Il faggio (1946):



LA NEVE

“Lacavallagrigiacamminava davanti e nellachiarita diffusa del cielo stellato la neve riposava di tutti i
sentieri: arrivavaame, che ero in sella, fino alle ginocchia.

L’ ombra del bosco raccoglievail silenzio assoluto: aveva lacerato ogni voce e perduto anche il suono di se
stesso.

Ad unasvolta ebbi lavertigine di tutto quell’ abisso candido sotto e sopradi me. Dissi all’ uomo che mi
seguiva: «Dove va? Andremo giux». Egli mi rispose: «La cavallavede il sentiero. Non abbia paura».

Strinsi le mani alla sella per difendermi E poi forse sonnecchiai perchéil ricordo perduto, che ora e tornato
vivoin me, si staccadi nuovo, si ferma.

Questo ricordo fermo, nitido come in un quadro, mi & tornato improvviso nellatempesta di neve quando
Elenaalzo il viso e disse:

«Guarda, guarda contro laluce!»

Eravamo vicine al fanale e laluce portavail buio ed erarespintaintorno alel che rideva senza suono per
lasciare che, libero, il suo riso giocasse coi fiocchi di neve in turbine.

Laguardavo assorta: vedevo i fiocchi bianchi, malabellezzaerain lei. Avevail viso acceso di colore, le
labbra schiuse. Intorno a suo volto i capelli coperti di neve ne facevano una soffice parrucca candida; si
chino, raccolse daterralaneve e, colme le mani unite a coppa, vi immerseil viso.

«E neve asciutta, come quella di montagna», disse e mi prese allavita, mi strinse, mi lascio e fece qual che
passo avanti affondando il piede, si fermo.

«Ridi, ridi anche tu con la neve».

Maeralei che rideva per me: io mi sentivo stanca e riposata di un’ antica e profonda pace che non cerca piu
inse

«Sei bella», lediss ei fiocchi di neve le turbinavano intorno.

Il suo lungo cane lupo correva avanti indietro abbaiando breve e affrettato. Unafiguraraccoltain sé, curvae
paurosa, si fermo davanti a cane cercando di ritirarsi.

«Non tema: abbaia di gioia. E felice perché non avevamai visto la neve».

Chiamo il cane che corse alei sollevando le zampe sul suo petto, frego il muso sulla sua guancia china ad
accogliere la carezza: ripetevail nome del cane:

«Anchetu sai felice. Corri Kif, corri».
Il cane si stacco dalei, corse, fermo il muso nellaneve, gird su se stesso, torno da noi araccontarci e riparti.

«Tu sei seria, mami pare sia date che mi viene questa possibilitadi gioia; solanon I’avrei, 1o so. Provala
neve sul viso».

Si chind e mi porse una mano colmadi neve, I’ appoggio alla mia guancia, I’ atra mano la passo sul mio viso,
lancio quellarimastain aria e scosse latesta; la neve scese dai suoi capelli, malieve, mapoca, come avesse
aderito. Camminammo ancora e lel parlava; la suavoce era spezzata, eraturbine, ebbrezza: la notte nel
magico gioco dellaneve, io, il cane, eravamo assorbiti dalei che ci conteneva come lafinestra contiene la



luce, laterrale ombre dellanotte, I’ estatei frutti.
«Ho le mani gelate» disse alitandovi sopra.
«Vuoi che andiamo a casa? chies.

Camminavo vicino alel e mi parevadi essere piccola e curva, mi parevadi camminare bambina, portata
nell’immenso candore senza sentieri.






Mi fermai davanti ad una pieta debolmente illuminata, alzai il viso verso di lei, manon capiva. Spinsi le
labbra e labaciai sullaguancia.

Mi guardo un attimo incerta; unarafficadi fiocchi ci batté sul viso accecandoci. Il ricordo fu di nuovo in me
evidi diventare azzurro e lucente il bianco deserto della notte. Passava una barca dalla vela candida altissima,
volevo guidare la cavalla nella scia della barca, ma non trovavo le redini perché ero aggrappata alla sella.
Allorami lasciai guidare ancora, sperduta. Vicino ame, sullabarca, ¢’ erail bambolotto rosa che, fino a sai
anni, credevo veramente fosse il Cristo Bambino che nasceva nella piccola chiesa del paese, non lontano
dalla nostra casa.

«Elena—dissi —elanotte di Natale. Sono tutti |lontani».
«Mavedrai — disse — ho fatto |’ albero».
E disse;

«Guarda che trina & diventata questa difesa di filo spinato. E tanto bianca che sembra azzurra», e il gioco
dellaneve turbind intorno alel.

«Anch’io ho le mani gelate, e latua stanza € molto calda. Camminiamo svelte?»
«Di corsa» rise felice.
«Di corsaw, rispos ridendo.”

Le nevi non sono tutte uguali. In un passo di Sentieri sotto la neve (1998), Mario Rigoni Stern (Asiago,
1921 —2008) ricapitolail modo in cui la comunita cimbra dell’ Altopiano dei Sette Comuni ne distinguevai
vari tipi:

“Ho tante nevi nellamemoria nevi di slavine, nevi di alte quote, nevi di montagne albanesi, di steppe russe,
di lande polacche. Manon di queste intendo parlare; dird di come le nevi un tempo venivano indicate dalle
mie parti: nevi dai pit nomi, nevi d’antan, non considerate nei bollettini delle stazioni di sport invernali.

Briskalan, mi diceval’ AmiaMarietta, laziadel nonno; ed era questa la prima neve dell’ inverno, quella vera.
Nevicava, nevica, anche a ottobre e a novembre, mala neve autunnale € una neve fiacca, flaccida, che
interrompe il pascolo delle vacche sui prati falciati in settembre E il lavoro del bosco quando il terreno non e
ancora gelato. Ricordo il fastidio che dava, il Giorno dei Morti, quando le ghirlande di lattae le felci vere di
bosco sgocciolavano neve sulle tombe ripulite; e quando nel bosco non ancora del tutto spoglio si andava a
taglio del faggio d'uso civico: come malvolentieri si lavorava con le mani che gelavano, e come laneve si
attaccava agli scarponi. E cosi che ho imparato che la neve fradiciaraggela piti di quellafarinosa.

Ma quando brtiskalanava eradiverso. Il terreno dopo |’ estate di San Martino era ben gelato e risuonava sotto
le nostre scarpe chiodate con brocche e giazzini. Lo s sentivanell’ arial’ odore della prima neve: un odore
pulito, leggero; piu buono e grato di quello della nebbia. Di quella nebbia sana, intendo, che veniva una o due
volte|’anno a tempo del passo delle allodole.

Alzando lo sguardo verso nord vedevi un tenue grigiore che dalle cime raggiungevai boschi e si abbassava
verso il paese. E lapuntadel campanile e le campane erano gia dentro il grigiore lattiginoso e poi anche la
chiesa, i tetti delle case piu alte. Sulle strade polverose, sulle cataste di legna, sui cortili e soprale nostre teste
arruffate cadevano le prime stille. Aprivamo laboccaverso il cielo per sentirle sciogliersi sulla lingua.
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In breve la neve coprivala polvere delle strade, I’ erba secca sui pascoli, la segatura di faggio nei cortili, le
tombe nel cimitero.

Levoci, i rumori del paese, i richiami dei passeri e degli scriccioli si facevano lievi, e aquesto punto la
brUiskalan diventava vera sneea: neve abbondante e leggera giu dal molino del cielo. E noi si andava
trepidanti in soffitta a prendere gli sci elelame, i nostri dlittini monoposto: oggetto e nome che ho trovato
identici in Scandinavia e che non hanno nulla a che fare con I’ italiano lama.

Si sciavae s dlittava sulla strada che scendeva verso la piazza, sfidando la guardia comunale e le sgridate
delle madri e delle nonne, che andando a messa scivolavano sulla neve indurita destinata a diventare ghiaccio
vivo, che nemmeno |o spazzaneve tirato da dodici cavalli sarebbe riuscito aintaccare.

Questo piu di settant’ anni fa. Forse avevo cingue anni quando uno zio, che era stato alpino dal 1913 a 1920,
mi lego agli scarponi due tavole arcuate che chiamavano skj e io mi buttai giu per la pista, che poi eralaneve
ammucchiata davanti a casa dallo spazzaneve dalla spalatura dei cortili: un bel mucchio che superavai recinti
ei pilastri del cancello e che anoi bambini sembrava altissimo. Con i badili e |le palette del focolare lo
lisciavamo verso la discesa della strada; per salirci sopra avevamo scavato dei gradini: - Pistaaal |...]



Quando I'inverno stava per finire la sneea diventava haapar. Sullerive a sole andava viaper laterrain mille
e mille gocce, e apparivail bruno del suolo. Erain questo periodo che si sentivano le prime allodole: una
mattinati correva un brivido per lapelle ed erail loro canto alto nel cielo sopral’ haapar.

Con I’ haapar venival’ haarnust. E questala neve vecchia che verso primavera, nelle ore calde, il sole
ammorbidisce in superficie e che poi il freddo della notte indurisce. Neve ottima per escursioni fuoripista, da
farsi nelle primissime luci dell’alba e fino ale undici del mattino, in ogni terreno e con gli sci dafondo o da
alpinismo, con buona sciolinaklister o pelli di foca. Maanche a piedi quando per I’ etanon si deve
spericolare. Alloras vacon comodi scarponi leggeri sopral’ haarnust che sopportail peso del passo senza
cedere: cammini «in alto», come sospeso, sopra pietre e buche, alivello degli apici degli alberi giovani che
spuntano dalla neve verso la primavera che incomincia con I’ odore dellaresina, e val senzafatica, a

mezz aria. Poi, quando tutta la neve sara sciolta, ritornando su quel passi verradadire: «Ho camminato lassu,
al’atezzadi quel rami!».

Dopo I’ haapar e dopo I haarnust veniva la swalbalasneea: laneve dellarondine, laneve di marzo che &
sempre puntuale nei secoli. Cade dopo che sono arrivate le rondini: avolte soffice, avolte bagnata, a volte
come tormenta, o0 anche camain dilatate falde. In una notte puo caderne fino aun metro e alorale rondini
arrivate quasst ad annunciare la primavera se ne ritornano in pianura per qualche giorno finché I’ aria umida
o lapioggiao il terreno in amore non avranno sciolto la swalbalasneea.

Lakukusneea € la neve d’ aprile; non sempre e presente, ma non € nemmeno rara. Sui prati che incominciano
arinverdire e dove sono fioriti i crochi non si ferma molto, perché prima ancora del sole laterrain amore la
fasciogliere. Come la swalbalasneea € la neve dellarondine, la kukusneea € laneve del cuculo perché e lui,
il gioioso uccello risvegliatore del bosco, che qualche voltala chiama per divertirsi quando si sfalda dai rami
delle conifere: per lui che viene dall’ Africa, questa cosa bianca e soffice e fredda é rara e curiosa.

Quando i prati si coprono del giallo solare del fiori del tarassaco e dell’ azzurro dei miosotidi, e le api sono
indaffarate dall’ albaal tramonto nellaraccoltadi pollini e nettari, alora puo arrivare la bachtalasneea: la
neve della quaglia. Una nube che scende da nord, una ventata, un rapido abbassamento della temperatura ed
€cco a maggio la bachtalasneea. Dura solo poche ore, ma sufficienti per far paura agli uccelli nel nido, dare
morte alle api sorprese fuori dall’ arnia e preoccupazione ale femmine di capriolo in attesa del parto”.

Infine, le superfici coperte dalle nevi sono anche immacolati fogli bianchi su cui a volte appaiono segni,
caratteri, calchi, cripto-messaggi morse, enigmi e geroglifici. Cosi per Vittorio Sereni (Luino, 1913 -
Milano, 1983):

NELLA NEVE

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?

Non tanto banali quel segni.

E fosse pure uno zampettio di galline -
se chiaro cantaval’invito

di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma gia piovevasullaneve,

duro s rifacevail caro enigma.

Per unatraccia certa e confortevole
shandavo, tradivo ancora unavolta.
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https://www.doppiozero.com/venezia-e-la-sua-laguna
https://www.doppiozero.com/trieste-listria-la-laguna-di-grado
https://www.doppiozero.com/il-delta-del-po
https://www.doppiozero.com/vicenza-e-i-suoi-fiumi
https://www.doppiozero.com/altri-fiumi-ditalia
https://www.doppiozero.com/genova-per-mare
https://www.doppiozero.com/piogge-amiche
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




