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Deve aver risposto a un bisogno profondo di riconciliazione Alice Walker quando,
negli anni Settanta, si è recata a Eatonville, Florida, dove Zora Neale Hurston ha
vissuto da bambina, alla ricerca della sua tomba, esperienza raccontata nel
bellissimo articolo In search of Zora Neale Hurston. Non l’ha trovata, e ha scelto
lei un punto dove porre la sua lapide, affinché ci fosse un luogo dove poterla
ricordare. Dobbiamo infatti a Walker, e a Toni Morrison, la riscoperta negli Stati
Uniti di quella che oggi è comunemente riconosciuta come una delle prime grandi
scrittrici afroamericane, autrice di Con gli occhi rivolti al cielo, romanzo del 1937
uscito per la prima volta in Italia nel 1938 per Frassinelli, nella traduzione e con la
prefazione di Ada Prospero Gobetti. Il romanzo è ambientato proprio a Eatonville
e in questi giorni è stato riportato in libreria in Italia dalla Tartaruga nella
traduzione di Adriana Bottini per l’edizione Bompiani del 1998, proprio perché
mantiene la stessa parlata fresca e sfaccettata voluta dall’autrice.

Zora Neale Hurston è stata con la sua vita un esempio di forza ed emancipazione:
cresciuta a Eatonville, prima città d’America costruita, fondata e abitata solo da
neri, non ha avuto un’infanzia facile e neppure felice. Quando sua madre muore,
Zora, appena tredicenne, viene tolta da scuola perché badi ai fratelli più piccoli, e
viene assunta come governante presso una famiglia bianca. Non demorde, quello
che davvero vuole è continuare a studiare, così entra all’Accademia Morgan di
Baltimora, lavorando per mantenersi agli studi, fino a che riesce a iscriversi
all’Università, se pur con qualche anno di ritardo e falsificando la sua data di
nascita sui documenti. Da questo momento tutto cambia: Neale Hurston inizia a
studiare antropologia e a scrivere racconti, poesie, articoli che parlavano dei
problemi, dei desideri, dei sogni e delle idiosincrasie della sua gente. Nel 1925
ottiene un posto al Barnard College e si trasferisce a New York, dove diviene una
celebre scrittrice e antropologa, parte attiva dell’Harlem Renaissance, il
movimento artistico-culturale afroamericano nato nell’omonimo quartiere
newyorkese negli anni Venti del secolo scorso. Dopo la pubblicazione di Con gli
occhi rivolti al cielo Neale Hurston continua a scrivere, a viaggiare e a studiare
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antropologia, ma per uno strano moto circadiano della vita è morta in povertà,
facendo di nuovo la governante e dimenticata da tutti fino a che Walker non si è
messa sulle sue tracce, perché tutti potessero sapere, leggerla, ricordare. 

Con gli occhi rivolti al cielo racconta la storia di Janie Crawford, una ragazza
afroamericana in cerca dei suoi desideri e della sua strada, ma non parla solo alle
donne nere, anche se è imprescindibile da entrambe le caratteristiche: la voce di
Janie accoglie tutte le donne del mondo, identifica una condizione universale. È
Janie a raccontarcela, tornata a Eatonville. Una donna ormai quarantenne, in tuta
da lavoro e con i capelli troppo lunghi per una signora della sua età che si rispetti,
dice la gente. Torna con la coda tra le gambe: è stata sedotta e abbandonata da
un giocatore d’azzardo, un truffatore più giovane di lei che deve averla lasciata –
dopo averla derubata – per una ragazzina, questo pensa la comunità. Ed è per
mettere a tacere le chiacchiere dei suoi concittadini che Janie inizia a raccontare
alla sua amica Pheoby la sua storia, fin dal principio, perché è lì che bisogna
tornare quando si vuole capire qualcosa di sé stessi, perché è così che va la vita:
“ci sono anni che pongono domande e anni che rispondono”.

Figlia dello stupro di un uomo bianco quando sua madre era appena
diciassettenne, Janie cresce con la nonna che tenta di proteggerla dalla stessa
sorte e la dà in sposa, a sua volta diciassettenne, a un fattore molto più anziano
di lei, che non la picchia ma non la rispetta neanche, che prova, come molti



uomini, a insegnarle che il suo posto è in casa e fuori dai piedi. Janie è bella,
secondo il canone dei neri che abitano la sua comunità, perché la sua pelle ha il
colore del miele e i suoi capelli sono folti, ricci e morbidi, diversi dai fitti ricci
crespi della sua gente. Per questo quando capisce cosa è un matrimonio senza
amore e incontra Joe Starks, un uomo aitante e intraprendente di dieci anni più
anziano di lei, non esita a lasciare il suo primo marito per andare con lui a
Eatonville, una cittadina fondata da neri e di cui Joe diventa subito il sindaco,
grazie alle spiccate doti di leadership. 

Anche questo secondo matrimonio si rivela però un fallimento: Starks le offre
un’esistenza agiata grazie al ruolo di sindaco e all’emporio in cui lei stessa lavora,
ma la ritiene non più che un bell’orpello per un uomo di successo. La sua gelosia
si accanisce contro tutto quello che può attirare l’attenzione e i bei capelli di Janie
vengono stretti in fazzoletti di seta perché nessuno li veda, mentre il suo parere
non è mai richiesto, né ascoltato. 

Joe la vuole zitta e obbediente, tutta tesa a imparare con umiltà dal suo uomo.

Ed è qui che in Janie avviene il primo cambiamento, quando avverte che la
primavera dentro di lei sta sfiorendo, che a soli ventiquattro anni è già una donna
sfinita, costretta in una agiata casa di bambola con un uomo che le ha dato ogni
bene materiale ma nessun nutrimento emotivo o spirituale, nessuna
considerazione come soggetto pensante e come donna.

Woman is the nigger of the world, cantavano provocatoriamente alla fine gli anni
’60 John Lennon e Yoko Ono, e se questo è vero per tutte le donne e i neri del
mondo, è ancora più vero che “le donne nere sono i muli del mondo”, come
sottolinea Neale Hurston mettendo in luce un concetto semplice quanto
fondamentale: il femminismo o è intersezionale o non è. 

Ed è per questo che Con gli occhi rivolti al cielo è un romanzo che parla di donne
in senso collettivo ma è imprescindibile dalla blackness e dalla soulfulness che lo
pervadono – come afferma Zadie Smith in un bel saggio su Neale Hurston
pubblicato in Italia da minimum fax nel volume Cambiare idea – e al tempo stesso
è anche letteratura pura, che scavalla i secoli e acquisisce un significato
universale in cui tutti possono riconoscersi a prescindere dal colore della pelle. 

Il romanzo di Neale Hurston è a tutti gli effetti un caleidoscopio che contiene una
moltitudine di temi e livelli di lettura, incluso il razzismo interiorizzato della
signora Turner, che considera inferiori i neri negri, troppo scuri di pelle: sono loro,
con i loro nasi non aquilini e le labbra carnose il problema dell’integrazione con i



bianchi, loro, con quella chiassosa personalità e le parlate in slang che l’autrice
ripropone così fedelmente in una lingua viva, musicale (e ferocemente criticata
negli anni), a impedire a neri non negri, ai chiari di pelle, ai gialli, di essere
accettati dalla classe bianca dominante.

Questo breve ma intenso romanzo è anche e soprattutto un libro che getta una
luce sghemba e tagliente sulla cultura patriarcale e sull’emancipazione delle
donne.

Così Janie, alla ricerca di sé stessa, trova la sua identità prima di tutto come
donna e lo fa attraverso la riconquista della parola, impresa due volte faticosa per
una persona che “non aveva mai letto libri e dunque non sapeva di essere
l’universo concentrato in una goccia”. Quando durante una discussione col suo
secondo marito afferma: “Un paio di cose le so anche io. E anche le donne
pensano, qualche volta!”; Joe Starks ribatte che “le donne non pensano. Loro
credono di pensare. Io, quando vedo una cosa, ne capisco dieci. Tu vedi dieci cose
e non ne capisci neanche una”. 

È qui che si apre la crepa da cui nella vita di Janie sta per entrare la luce di un
cambiamento, che si insinua silenzioso ma inesorabile come una piena: resta
accanto a suo marito come fanno molte donne pur allontanandosi dal talamo
nuziale, ma soprattutto inizia a ribattere, fa discorsi intelligenti e sensati che
irritano il suo consorte, fino a che tra loro inizia la guerra strisciante di ogni
relazione diseguale. Starks vuole la completa sottomissione della moglie, inizia a
picchiarla e invecchiando inizia a sminuirla anche fisicamente. Perché se a una
donna viene attribuita solo la bellezza, persa quella, cosa le resta? E allora deride
il suo corpo, la sua giovinezza che sta sfiorendo, davanti a tutti, fino a che Janie fa
la cosa più imperdonabile per un uomo e denigra pubblicamente la sua virilità,
dando inizio alla rapidissima discesa della loro relazione: “Janie scoprì un’infinità
di pensieri che a Jodi non aveva mai rivelato, e tante emozioni che non gli aveva
mai lasciato intravedere. Cose impacchettate e riposte in angoli del cervello dove
lui non avrebbe mai potuto scoprirle. Stava tenendo in serbo i sentimenti per
qualcuno che non aveva mai veduto. Aveva un dentro e un fuori, adesso, e
all’improvviso sapeva come fare a non mischiarli”.



Eppure questo non basta a salvare Janie dal machismo di Jodi: inizia a perdere la
sua anima, a capire quando rispondere e quando no, diventa “il solco lasciato da
un carro: tanta vita sotto, ma schiacciata dalle ruote”. Quello che Joe le ruba è la
vitalità, le strappa la gioia con la sottomissione fino a che non le accade quel che
accade a tutte le donne costrette in una relazione non paritaria: il matrimonio
diventa una trappola per il sé più profondo: “Janie a volte si protendeva nel
futuro, immaginando la sua vita diversa da quello che era. Ma per lo più viveva
nello spazio tra la testa e i piedi […] Da Jodie prendeva soltanto le cose che si
potevano comperare con il denaro, e quelle a cui non attribuiva valore le dava
via”. In lei però balugina ancora la speranza del futuro: ne vagheggia uno nuovo,
sconosciuto, si aggrappa a quel che resta della sua gioventù e si dice che
“trentacinque anni fanno due volte diciassette e che niente era più come prima”.



Da qualche parte dentro di lei sta germogliando una donna coi capelli al vento,
che “trasforma in estate la sua solitudine”.

Quando Joe Starks muore, Janie ritrova nello specchio una donna non più giovane
ma ancora bella, intravede l’adolescente a cui aveva detto di aspettarla e inizia il
suo cammino per raggiungerla, sembra rifiorire sotto gli occhi giudicanti e pieni di
disappunto della comunità. Si libera dei fazzoletti che le coprono i capelli,
bruciandoli uno a uno, racchiude la sua chioma in una lunga treccia e si mette a
gestire da sola il suo emporio e gli affitti. Si espande in lei l’estate di una
rinnovata libertà, a cui tiene troppo per poter essere celata: la gente mormora ma
a Janie non importa, è persuasa che il lutto non dovrebbe durare più del dolore. 

Non cerca, è innamorata della sua vita libera e solitaria, e qui compare il terzo
uomo, il suo grande amore: Tea Cake. È bello, più giovane di lei, sfacciato,
scapestrato, sicuro di sé e imprevedibile, ma soprattutto il primo uomo che la
considera una sua pari, che le insegna che nulla è precluso alla sua intelligenza.
In lui Janie intravede per la prima volta lo sguardo di Dio. Tea Cake la veste di
gioielli e seta azzurra, la riporta alla vita e ai suoi colori facendole conoscere una
forma di amore puro e disinteressato, libero. Janie lo segue, e quel che avviene
nel resto della sua vita con Tea Cake sarebbe troppo ingiusto da rivelare senza
togliere il gusto per lo splendido finale in crescendo che Zora Neale Hurston ha
riservato ai suoi lettori. Janie solleverà molte volte ancora lo sguardo per cercare
il cielo, interrogandolo – nelle travolgenti e inattese piene dell’esistenza che si
abbattono sui progetti degli esseri umani – sull’esistenza di un Dio che permette
al dolore di sconvolgere così violentemente la vita degli uomini. 

Zora Neale Hurston ha scritto un piccolo capolavoro, divenuto a tutti gli effetti un
classico imprescindibile, in grado di trasportare il suo messaggio oltre le epoche e
le ambientazioni, nell’eternità di una scrittura che valica il tempo come solo la
buona letteratura sa fare, e che in dialoghi vivi e perfetti continua a raccontarci
dei pregiudizi delle masse, della discriminazione razziale e della difficile vita delle
donne, costretta nelle maglie strette e soffocanti del patriarcato, nella lotta
costante per la liberazione di sé.

È forse per questo che Spike Lee si è ispirato a lei per uno dei suoi personaggi
femminili più riusciti, la protagonista di Lola Darling, film uscito per la prima volta
nel 1986 e recentemente diventato anche una serie per Netflix. Nola, la sua
protagonista, è una giovane afroamericana che vive liberamente la sua sessualità
sperimentando una relazione con tre uomini diversi, contemporaneamente e alla
luce del sole. 



Nola rifiuta le convenzioni, disprezza i giudizi della gente e trova la sua felicità nel
restare fedele a sé stessa, in un passaggio di consegne che Spike Lee ci
restituisce – come un avviso ai naviganti – nei titoli di testa del film, dove
campeggia il celebre incipit del romanzo di Zora Neale Hurston con il suo potente
significato di rivoluzione ancora intatto: “i desideri degli uomini viaggiano a bordo
di navi lontane. Per alcuni arrivano in porto con la marea. Per altri navigano in
eterno all’orizzonte, mai fuori vista, mai in porto, finché chi sta di vedetta non
distoglie gli occhi rassegnato, i suoi sogni sbeffeggiati a morte dal tempo. Tale è
la vita degli uomini.

Le donne… Be’, le donne dimenticano tutto quello che non vogliono ricordare, e
ricordano tutto quello che non vogliono dimenticare. Il sogno è la verità. E si
comportano di conseguenza”. Zora Neale Hurston non avrebbe potuto lasciarci un
epitaffio migliore di questo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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