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Bianco/nero. Uomo/donna. Città/campagna. Qui non si parla di diritti o di riforme.
In casa democratica la partita si gioca su piano più sfuggente, che delude chi
ancora considera la politica una cosa seria ma ogni giorno sui social delizia milioni
di persone. Non c’è niente da capire, almeno a prima vista. Si scrolla, si guarda, si
ride. Kamala e Tim si fanno i selfie. Si scopre che lei adora i Doritos e a Natale
cucina le verdure. “Bacon e aceto”, raccomanda. Lui divora una costoletta di
maiale. “La colazione dei campioni”, garantisce. Il grasso cola, i like fioccano, i
meme si moltiplicano. E sul filo del sorriso un nuovo linguaggio si fa strada e una
girandola di pregiudizi finisce in cenere.

L’obiettivo è rosicchiare le fette più coriacee dell’elettorato: gli uomini,
soprattutto i giovanissimi che le statistiche mostrano assai più conservatori delle
coetanee; la working class massacrata dalla deindustrializzazione; gli over 40; le
zone rurali e le periferie; il Sud e la Rust Belt; i bianchi conservatori e la variegata
galassia delle chiese. In altre parole, l’America di Trump. Quella metà del paese
che si sente ignorata da Washington, è stufa marcia di essere governata dalle
élite di Yale e Harvard. Quella che oggi considera Harris troppo progressista e
poco credibile su questioni cruciali come i prezzi alle stelle o l’immigrazione.

All’indomani del primo e forse ultimo dibattito presidenziale, gli opinionisti hanno
aggiudicato la vittoria a Kamala Harris e le donazioni al partito democratico si
sono impennate. Vincere un dibattito non significa però vincere le elezioni, come
ha imparato a sue spese Hillary Clinton che nel 2016 era uscita vittoriosa dai
confronti con Trump. Ed è sempre meglio non dimenticare che Trump è stato il
45esimo presidente degli Stati Uniti: metà del paese ha votato per lui e oggi
potrebbe rifarlo. I sondaggi, che fino al giorno prima davano i due candidati stretti
in un testa a testa, oggi danno uno spostamento a favore dei democratici. A sette
settimane dall’Election Day, mentre in molti stati già si vota, la corsa però rimane
aperta: lei è in vantaggio ma lui ce la può fare. Lui scommette sulla rabbia. Lei
sulla speranza.
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Ma se il copione di Trump è risaputo, quello di Harris è un work in progress fresco
e irriverente, che potrebbe riservare parecchie sorprese. Nella rincorsa alle
definizioni, l’hanno chiamata “la politica della gioia” dove per noi italiani il
rimando è alla gioiosa macchina da guerra di Achille Occhetto che allora non era
finita gran che bene. Se n’è parlato come di un’ottima strategia
“antinfiammatoria” per un paese spaccato, l’arma migliore contro il fascismo:
un’elisir di lunga vita contro l’umor nero di Donald Trump e la cupezza neo-
patriarcale di JD Vance. I dubbi però non mancano. “Perché Trump è ancora
competitivo negli swing states nonostante tutta questa ‘gioia’ emersa dalla
Convention democratica?” si domanda sul New York Times Bret Stephens. “Per
me, – continua – questo suggerisce che gli americani hanno ancora molti dubbi su
cosa potrebbe portare una presidenza Harris – e che Trump ha un profondo
bacino di sostegno nascosto che i sondaggi non catturano”. Il problema
suggerisce, è che Kamala Harris non ha un programma preciso. Anzi, è vaga al
punto da risultare vacua.

Ma forse è proprio questo il punto e il dibattito è la conferma. Il programma di
Harris è così scarno e generico da richiamare ampie fasce di moderati: tutela dei
diritti riproduttivi, difesa della middle class, no a Trump. I temi più controversi, dal
cambiamento climatico alle politiche energetiche ai diritti Lgbtq, trovano
traduzioni morbide come il diritto all’aria e all’acqua pulite o la libertà di amare
chi si vuole. Il resto, dal costo della vita all’immigrazione, sfuma nella nebbia delle
buone intenzioni e in un appello all’unità del paese. Siamo tutti americani, è il leit
motiv. We’re all in this together.



In questa chiave la politica delle identità, finora imprescindibile, fa un passo
indietro e così il bagaglio arcigno del woke, con le sue censure e i tormentosi
processi alle intenzioni. I toni si alleggeriscono e i riferimenti cambiano. “We're
not going back” è lo slogan, “Non torneremo indietro”. E in direzione del futuro si
fa appello a un’America finora trascurata dalla narrativa dem – il Sud e le aree
rurali. L’America che sulle coste spesso si liquida con disprezzo come la “flyover
country”, quella che si vede solo dall’aereo perché non c’è alcuna ragione di
andarci, quella che lo stereotipo dipinge arretrata, razzista, retrograda: il mondo
di Trump, un pianeta senza speranza.

Per agganciarla entra in scena la musica country, finora associata ai comizi di
Trump e ai bianchi conservatori. Insieme alle star del pop e del rap, sul palco
della Convention democratica salgono Mickey Guyton e Jason Isbell, che si
esibisce con l’inconfondibile accento strascicato del Sud davanti all’immagine di
un fienile su cui splende la bandiera americana. “È difficile non pensare che
questo rappresenti una nuova comprensione da parte democratica, del fatto che i
liberali non si limitano ad ascoltare i successi pop in streaming e che la gente del
Sud, i residenti dell'Appalachia e in generale quanti nelle piccole città ascoltano
musica country e roots spesso credono anche in cose come i diritti umani
fondamentali”, nota Marissa R. Moss su Rolling Stone. Se si considera che il
country quest’anno ha trionfato nelle classifiche pop è anche un capolavoro di
tempismo.



E in omaggio alle infinite piccole città di cui è fatta l’America che non sono New
York né San Francisco ma coltivano con orgoglio il senso di comunità, le radici e la
speranza, Tim Waltz, già assistente allenatore di football alle superiori, diventa il
“coach” nazionale. Dove il rimando è al popolare protagonista di Friday night
lights (1990), il best seller di H. G. Bissinger da cui è stata tratta l’omonima serie
tv, che racconta una sperduta cittadina nel nordovest del Texas in cui l’unico
sogno è la partita di football del venerdì sera.

A un quarto di secolo dalla pubblicazione, resta uno dei libri più letti dagli studenti
di high school e uno dei testi che meglio catturano quel misto di isolamento,
dignità e voglia di futuro che anima tanta parte del paese. A sottolineare il
concetto, Tim Waltz alterna giacca e cravatta alla divisa working class: giaccone
sdrucito, camicia di flanella e il cappellino mimetico subito diventato parte del
merchandising democratico. Viene dal mondo rurale e come milioni di americani,
racconta, è stato un cacciatore. E con buona pace di Trump, secondo cui Harris
“confischerà le vostre armi”, anche lei possiede un’arma da fuoco (“per ragioni di
sicurezza personale”). Negli Stati Uniti, dove 40 per cento della popolazione vive
in una casa dove ci sono delle armi, la portata del messaggio è immensa.

In questa dimensione, l’identità di Harris anziché il cardine della candidatura
diventa un semplice dato di realtà. È donna, è di colore. Io sto bene così e per il
resto fate voi, aveva annunciato lei a Vogue dopo l’elezione a vicepresidente.
Sarò il presidente di tutti gli americani, ribadisce appena può e la mente corre alla
lezione di Obama, il primo presidente afroamericano degli Stati Uniti.



Non per caso, nel discorso alla Convention democratica Harris si riferisce alle
origini solo in via indiretta: evocando la madre Shyamala immigrata dall’India e il
padre di origini giamaicane. Eppure, è il sottinteso, eccomi qui. L’immigrata di
seconda generazione che oggi si propone alla carica più alta e prestigiosa del
Paese – l’incarnazione vivente dell’American Dream. E se nel 2016 Hillary Clinton
si era ripromessa di mandare in frantumi l’ultimo soffitto di cristallo, Harris
declina la carta del genere in altro modo.

In quel discorso la parola donna non è mai evocata anche la difesa dei diritti
riproduttivi, uno dei suoi leit motiv, torna con vigore. Qui non si tratta di
rovesciare il patriarcato né di decidere se eleggere un uomo o una donna, è il
sottinteso, ma di scegliere la persona migliore per il lavoro da fare.

Quando Hillary, allora aspirante First Lady, aveva annunciato nel 1992 che non
andava alla Casa Bianca a fare i biscotti, l’aveva pagata cara in termini di
popolarità: una certa America fatica a schiodarsi dal cervello l’immagine più
tradizionale della donna – la mamma, moglie, regina dei biscotti. Harris imbocca
dunque un’altra strada. È stata pubblico ministero, senatrice, vicepresidente ma
non  ne fa un proclama. Lascia che la sua carriera parli per lei. S’inoltra senza
batter ciglio in territori considerati “maschili”, difesa, politica estera, criminalità,
ma nessuno può accusarla di scimmiottare gli uomini.

La sua divisa sprizza femminilità: perle, camicie con il fiocco, messa in piega. Usa
il sorriso, il garbo, il calore degli abbracci. Parla della famiglia, del marito, delle
nipotine, disquisisce di ricette. È arrivata al top ma come Tim è una come noi e si
districa tra vita, lavoro e impicci quotidiani.

Nulla di più lontano dallo stereotipo della “angry Black woman”, la donna nera
arrabbiata, ostile e aggressiva – una delle accuse più spesso rivolte in passato a
Michelle Obama. Nulla di più lontano dalle gattare senza figli a cui secondo JD
Vance sono affidate oggi le sorti del paese. In tutta questa storia, la sola Childless
Cat Lady è la popstar Taylor Swift che così ha firmato il suo endorsement a Harris.
A ribadire il concetto, una foto di lei in posa con il suo favoloso gatto Benjamin
Button. Risultato, 11 milioni di like alla faccia di JD Vance e una colossale strizzata
d’occhio ai gatti di Springfield, Ohio – dove, dice l’ultima bufala di Trump, gli
immigrati haitiani divorano i cani e i gatti.

Leggi anche:
Alessandro Carrera | Harris e Trump: salto dello squalo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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