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Comunichiamo per affermare di essere e rendere palese un nostro sentimento,
per condividere energicamente la nostra posizione rendendola concreta e
visualizzabile. I mezzi per farlo sono molteplici, ma c’è un oggetto a cui spesso
deleghiamo celebrazioni e ideologie, mettendole vicine al nostro cuore
indossando una semplice maglietta. Le t-shirt rappresentano una peculiare
manifestazione di un sentire comune, qualità che le configura come un ambito
peculiare del linguaggio di moda, dove si mette in discorso una cultura
eterogenea atta a plasmare i modi della sensibilità: le persone le indossano per
parlare di loro stesse, per criticare la cultura “altra”, quella in cui non ci sente
rappresentati, innescando un concatenamento di citazioni intertestuali che
fungono da cliché, da tasselli usati per comporre una mitologia. Le citazioni sono
dotate della proprietà di replicabilità in un nuovo testo tramite la procedura
discorsiva chiamata sampling o campionamento, volta a sovvertire un senso
ormai stabile in una cultura data – una sorta di “classico” – dotandolo di nuovi
significati perché attivato in una nuova forma espressiva. 

Nel vasto campo delle t-shirt con stampe e scritte si registrano corsi e ricorsi di
tendenze, la cui durata è proporzionale a ciò che celebrano. Possiamo indossare
messaggi e gruppi senza tempo – Peace o il suo simbolo, The Beatles –; omaggi a
persone legate a un movimento specifico – t-shirt da soldato di Zelenski, verde
militare e con un piccolo tridente ucraino –; marchi e frasi che assumono senso
solo se guardate da chi ha lo stesso bagaglio di conoscenze. Chi era
teenager/giovane adulto all’inizio del nuovo Millennio, probabilmente ricorda
l’imperversare di varie t-shirt “con le scritte” note perché indossate dai massimi
esponenti del trash televisivo come Uomini e Donne e Il Grande Fratello.
All’epoca, petti e pettorali si adornavano con cuori rossi, scritte “Rich”, rane
monelle. Riguardo queste ultime, per la serie corsi e ricorsi storici, mi è capitato
di imbattermi di recente nel brand “Monella Vagabonda”, reo di aver spalmato
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ranocchie qua e là, tornato in vita grazie alle tendenze accessorie della Moda Y2K,
celebrativa degli anni 2000. 

Monella Vagabonda ha in catalogo t-shirt per dire “vaffanculo”, per dichiarare di
essere “il sogno italiano” (quale?), oppure qualificarsi come monella. La
monelleria è un’estetica molto popolare in tutto il mondo perché codifica
l’abbigliamento di persone indipendenti, che celebrano la loro espressione
sessuale con unghie simil-artigli, indossando abiti succinti, minigonne, baby-tee
(magliette corte). Ci sono tantissime sfumature di senso corrispondenti ad
altrettante etichette, che vanno da una marca sessualizzazione al suo opposto,
cioè alla infantilizzazione: slutcore, bubblegum bitch, bimbocore, bratcore… La
cosa interessante è che una buona traduzione di monella è brat, e il 2024 è una



brat summer, lo dichiarano le baby tee indossate dalla comunità LGBTQI+ e dal
fandom della cantautrice britannica Charli XCX. Quest’ultima, in quanto autrice
dell’album di successo “Brat”, ha consolidato una vera e propria forma di vita, di
cui fanno parte persone festaiole, oneste, schiette, a volte rudi e capaci di dire
qualsiasi cosa passa loro per la testa, anche se stupida. Brat non è una semplice
scritta su una baby-tee, è una presa di posizione a sostegno di Kamala Harris,
“brat” d’eccezione, il cui team incaricato della gestione dei social media ha deciso
di far coincidere l’identità visiva della politica con quella della hit estiva. E da qui
meme a pioggia, color verde disturbante di “Brat” e con sottofondo canzoni
dell’album come “Von Dutch”, altro brand Y2K stampato su migliaia di magliette
di party girl e boy. Kamala IS brat – per citare Charli XCX su X – perché ride a
crepapelle, dice frasi tipo “amo i diagrammi di Venn” oppure “pensate di essere
caduti da un albero di cocco”?

Il caso di Brat dimostra ancora una volta che le t-shirt, in quanto un oggetto
culturale, si intrecciano a doppio filo alla vita di chi li indossa e li parla,
raccontandoli. 



Rende molto bene l’idea Haruki Murakami, che passa in rassegna la sua
collezione di circa 200 t-shirt in una serie di articoli per la rivista giapponese
Popeye, poi raccolti in un volume dedicato (Le mie amate t-shirt, Einaudi 2022).



Le t-shirt sono spesso legate a un evento, celebrano un luogo o una persona,
sono un souvenir, un ricordo. Lo stesso Murakami puntualizza che l'utilità di
questi suoi scritti sta nel fotografare e mettere a disposizione delle generazioni
future, dunque storicizzare, il senso di un capo banale inquadrato negli usi e
costumi di uno Zeitgeist. Una t-shirt da un dollaro trovata per caso in un negozio
di usato delle Hawaii può ispirare una storia di successo come quella di Tony
Takitani (1990). Nel racconto, Tony sposa una maniaca della moda che muore in
un incidente e gli lascia uno spropositato guardaroba che il vedovo impone di
indossare giorno per giorno alla sua segretaria. Alla fine, vende la collezione di
vestiti per ereditare quella di vinili del padre defunto. Una t-shirt souvenir serve
per portarsi appresso atmosfere di altri paesi, per empatizzare con altre culture e
scoprire nuovi cibi. Murakami racconta di aver ricevuto molte magliette
autocelebrative, tra cui una stampata da un editore spagnolo con gattino che
gioca con le parole Keep Calm and read Haruki Murakami il cui posto è nel
cassetto insieme a quelle dei brand di whisky perché non indossabili nel quartiere
Aoyama di Tokyo, dove abita lo scrittore. La frase "Keep calm and carry on" è
apparsa per la prima volta su un poster creato da un'agenzia di stampa inglese
alla vigilia della Seconda guerra mondiale con l'intenzione di tranquillizzare la
popolazione e prevenire il panico. Tuttavia, negli ultimi anni è stata ripresa e
riproposta in una varietà di modi, diventando una vera e propria moda. Le t-shirt
innescano in Murakami un flusso di coscienza sulle sue passioni e sul suo passato:
le magliette con sopra i vinili conducono a una serie di recensioni dei negozi di
dischi usati del globo terracqueo oppure le t-shirt realizzate per le maratone gli
fanno ripercorrere le sue esperienze da atleta. L’aneddoto sulla Great Aloha Run
conferma la visione dell’immagine pubblica che Murakami propone nei suoi
romanzi a partire dalle descrizioni vestimentarie. Nel 2006 questa maratona
hawaiana viene sponsorizzata da Louis Vuitton, il cui logo compare sulla maglietta
di quell’anno. Murakami tiene a precisare che non si tratta di una t-shirt
“originale” della maison francese, ma metterla lo diverte molto perché le persone
per strada lo guardano “con una faccia come a dire: «Oh, ma ha una T-shirt di
Louis Vuitton!»”. Certo, le t-shirt con logo e slogan di brand e aziende rendono
simili a sandwich-man & sandwich-woman, le mettiamo con fierezza senza
renderci conto – nota Murakami – di fare pubblicità gratuita. La confezione e
stampa delle t-shirt ha prezzi molto bassi; pertanto, è un buon modo di investire
nella promozione del marchio. Lo insegna la storia del brand streetwear Supreme
(dal 2024 proprietà di EssilorLuxottica), protagonista di una collaborazione proprio
con Vuitton, che vede nascere nel 1994 l’hype per il box logo da una t-shirt
distribuita ai clienti affezionati per pubblicizzare il negozio di articoli da
skateboard di Lafayette Street a New York. Non esiste la decorazione ideale per



una maglietta, però bisogna chiedersi quali messaggi si debbano affidare a una T-
shirt. Murakami cita tra i buoni esempi la maglietta realizzata da Harvard per la
raccolta fondi a sostegno delle vittime del terremoto del Giappone orientale
accaduto nel 2011, un buon esempio di potere filo-sociale. Per rimanere sul vago
e per evitare di stancarsi dell’indumento, Murakami consiglia le t-shirt a tinta
unita, che aiutano anche a non incorrere in cortocircuiti di senso come spesso
accade quando si compra una maglietta stampata grossolanamente in una lingua
a noi sconosciuta. Mi è capitato di leggere indosso ad alcuni amici frasi esilaranti,
offensive o senza significato alcuno perché scritte in maniera errata. O ancora, un
altro misunderstanding ricorrente, assai irritante per la sottoscritta, è quando si
comprano t-shirt di cantanti o gruppi senza averli mai ascoltati. Murakami informa
che il modo corretto di “consumarle” è di acquistarle solo se si assiste a un
concerto, per conservare una forma materiale dell’esperienza di ascolto. E invece
no, complice la maledetta fast fashion, teenager e giovani adulti le comprano
senza cognizione di causa il sabato pomeriggio al centro commerciale o, peggio
ancora, su Shein. Mi è capitato di fare i complimenti a una persona per la t-shirt
dei Soundgarden per sentirmi rispondere “l’ho comprata da H&M perché mi
piaceva il tono di rosa” e in effetti non credo che nel merchandising del gruppo
del compianto sia mai stato previsto il rosa. O ancora, e qui pura indignazione, ho
visto un quattordicenne indossare la t-shirt di Bob Marley senza manco sapere
fosse un musicista. Credo che un simile processo accada con le Università: si ha il
diritto – si chiede Murakami – di indossare una maglietta senza averla
frequentata? 



Tramite una semplice stampa si concretizza, come direbbe Dick Hebdidge, il
processo di oggettualizzazione di un’ideologia, finalizzato a costituire un segno da
cui si sviluppano i discorsi che supportano una data subcultura. Non appena
impressi sugli indumenti, i significanti delle subculture trasformati in beni
vengono congelati, decadendo dall’essere marche di resistenza poiché inglobate
nell’economia di massa. Per cogliere tali significati bisogna calarsi nella cultura di
riferimento condividendone il dizionario, per non incorrere nel rischio di una
decodifica aberrante dei contenuti. 

Così come altri capi di abbigliamento più complessi, le t-shirt innescano emozioni
e reazioni, positive se raffigurano animali carini, e, nella fattispecie, il “solito”
Murakami si riferisce allo sguardo femminile. Pur se kawaii – carino in giapponese



– lo sguardo giudicante di chi abita ad Aoyama – il vero specchio di Murakami – gli
toglie il coraggio di passeggiare con indosso la scimmia George o un bradipo.
Insomma, la tematizzazione delle t-shirt è pressoché infinita, ma la scelta di
indossarle o meno dipende da come si percepiscono i rapporti sociali. A tale
proposito Murakami riflette su quanto sia difficile indossare le magliette a tema
automobile, perché dalla scelta del brand o dal tipo di macchina ritratta si
determina come si comunica la propria identità all’alterità. Se non si vuole
apparire snob meglio evitare le supercar, oppure, per non essere etichettati come
mediocri lo stesso vale per le utilitarie. C’è solo un’automobile che mette
d’accordo, il Maggiolino Volkswagen perché “si inserisce sempre nel contesto nel
modo piú naturale”, non si rischia di ostentare con una vettura della classe
media, “non dà l’idea di povertà, ma suggerisce uno stile di vita”. Il criterio di
indossabilità di una t-shirt sta nel tipo di connotazioni: il logo di Superman è
sovrasemantizzato, al contrario, una scritta il cui scopo non è evidente è semplice
e si adatta alla persona.

 

L’ostensione permanente è il leit motiv del discorso di moda, l’unico regime di
visibilità contemplato dalla modalità del voler mostrare la vita “vera”, la sfera
intima, come modo di autenticare il reale e di rendere intellegibile il doversi
vestire in una determinata maniera. Descrivendo un outfit in una narrazione –
finzionale o quotidiana – si costruisce con dovizia di particolari la migliore verità
per i personaggi con quel certo stile, per farli sembrare vivere al meglio delle loro
possibilità, con naturalezza di pose e gesti. Persino quando indossano una t-shirt.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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