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Billie Eilish, non so come sentire
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Nel maggio scorso Billie Eilish ha pubblicato il terzo disco a suo nome, Hit me hard and soft, scritto, suonato
e prodotto comei precedenti con il fratello Finneas O’ Connell. Dieci mesi primala cantante aveva dato alle
stampe What was | made for?, canzone composta dai due per la colonna sonora del film Barbie di Greta
Gerwig, canzone che avrebbe poi vinto un Golden Globe, un Grammy Award e un premio Oscar. Fin dal
primo ascolto il brano mi fece pensare a una canzone come Falling di Angelo Badalamenti, il tema portante
della serie tv Twin Peaks. Proprio come succedeva col motivo di Badalamenti, la canzone pareva abitare una
dimensione onirica. Piu che di canticchiarla, s eratentati di sospenderlain modalitarepeat per godereil pit a
lungo possibile dello stato di quiete cheispirava: turns out I’m not real, just something you paid for, diceil
testo della canzone: pare cheio non siareale, solo qualcosa per cui hai pagato.

Quel senso di trasognatezza si € intensificato non appena ho messo sul piatto il nuovo disco di Billie Eilish e
ascoltato la prima canzone, Skinny. La chitarratremolante di Finneas che impostail tono emotivo, il gemito
fragile e ondivago di Billie, le acquatiche armonie vocali che riverberano come tessitura di fondo, il tutto
suggellato da un’ inattesa quanto deliziosa coda cameristica affidata all’ Attacca Quartet. Un gran

bell’ esercizio di equilibrismo emotivo prima ancora che musicale. Per settimane ho assediato amici e
conoscenti chiedendo loro se avessero ascoltato il disco, perché lo stesso mi sembrava racchiudere, oltre a
unamanciata di belle canzoni, un significato profondo rispetto a tempo che stiamo vivendo, qualcosa che
perd non riuscivo a mettere compiutamente a fuoco. Per farlo ho letto delle recensioni, ho guardato una lunga
intervistaaBillie Eilish e al fratello dove mi si sono chiariti molti aspetti legati al processo che ha portato
allarealizzazione del disco, le ragioni dietro le canzoni, la maturazione artistica della cantante, come si €
evoluto il rapporto col fratello sul piano artistico, il fatto che la Eilish ritiene che questo siaiil suo lavoro piu
personale, e viadicendo. E poi ho riascoltato il disco. Niente. Per quanto seducente la sua essenza continuava
asfuggirmi. Allafine, ho optato per lameno verosimile delle ipotesi: e se I’ essere fuori fuoco fosse I’ essenza
di questo disco?
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| don’t know how to feel
But | wanna try

| don’t know how to feel
But someday | might

(Non so come sentire, ma ci provero. Non so come sentirmi, ma un giorno potrei riuscirci).

In unadelle recensioni in cui mi ero imbattuto, firmata da CJ Thorpe-Tracey per larivista britannica The
Quietus, si legge: “non credo vi sia qualcuno nella musica mainstream moderna (semplifichiamo pure in pop,




ndr) — e di certo nessuno sulla stessa scala di fama mondiale — che sia disposto ad analizzare e arivelare
I’ampiezza del proprio traumacon I’ intensita di Billie Eilish. Artificio performativo e ricercadi autenticita s
tengono vicendevolmente lamano”. Mi colpi anzitutto la parola trauma perché non avevo considerato,
ascoltando le canzoni di Billie Eilish, che |e stesse potessero esser |ette come la reazione a un trauma. Non
avevo insomma colto, proprio come gia succedeva con le melodie composte da Angelo Badalamenti per
David Lynch, che quelle bolle di irrealta potessero svolgere lafunzione di un airbag emotivo il cui scopo
primario e quello di proteggerci dalle insidie del mondo e dalle ferite che ci procura. Quanto piu stranianti,
guanto piu asincrone rispetto allarealta che le circonda, tanto piu efficace il loro effetto lenitivo.

Uno dei motivi del fascino e del successo di Billie Eilish mi pare consista nel fatto che nelle sue canzoni
invenzione artistica e racconto personale sono non solo inscindibili, mafrutto di due menti artistiche che
stanno evolvendo e maturando I’ una di fianco all’ atra. Billie Eilish eil fratello rappresentano il punto piu
sofisticato del cosiddetto bedroom pop, il pop pensato e prodotto frale mura della propria camera, il pop che
non necessita di studi d’incisione, produttori esterni o budget fuori norma. Billie Eilish e Finneas hanno
portato questo processo creativo aun livello di perfezionismo tecnologico che s smarcaormai dalla
dimensione lo-fi solitamente associataal genere, senza per questo rinunciare alla componente principale della
sua poetica: laricercadi intimita con I’ ascoltatore unito alla vulnerabilita di chi racconta. | dischi di Billie
Eilish sono lo-fi nellamisurain cui la cantante registrale parti vocali sul divano di casa usando un microfono
di bassa qualita e perché a fratello capita di ricavareil suono di un rullante dall’ accensione di un fiammifero
in bagno (succedevain Watch, dall’ EP d’ esordio, |’ equivalente dello schiocco delle ditaa tempi di Elvis),
ma poi |’ esteticalo-fi si trasformain un campo di sperimentazione e di ricerca dove lavoce ei suoni piu
rudimentali vengono sottoposti a un sofisticato trattamento digitale, anche laddove mantengono il respiro
acustico. Siamo cioe di fronte a un processo creativo che parte deliberatamente da un elemento scabro ed
essenziale (un segmento vocale di Billie Eilish o I’ accensione di un fiammifero in bagno), per poi precisarein
una seconda fase, quelladi mix edi produzione, il senso eleintenzioni da dare alla canzone.
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Quanto sottolineato da CJ Thorpe-Tracey nella recensione su The Quietus — artificio performativo ericerca
di autenticita si tengono vicendevolmente la mano — e forse |’ aspetto piu rilevante nel lavoro di Billie Eilish.
Le canzoni s'impregnano di senso solo nel momento in cui passano attraverso il processo di elaborazione
digitale. Puo cioe succedere che la validazione di uno spunto poetico emerga soltanto quando la canzone
viene sottoposta a controllo narrativo in fase di produzione. Per raggiungere il suo scopo, non importa
guanto autentica 0 azzeccata, un’intuizione poeticain Billie Eilish pare sempre avere necessita di passare
attraverso un ulteriore processo di autenticazione. E in questo secondo stadio di lavorazione che la canzone
acquisisce una forma compiuta e una suaidentita. Di fronte allo schermo di un computer, intenti a elaborare
unatracciavocale o un suono nativo, Billie Eilish e Finneas O’ Connell non stanno soltanto posizionando
guelle tracce nel modo migliore al’ interno del mix, e non stanno soltanto organizzando un racconto sonoro
come succedeva giaai tempi di George Martin (il quinto Beatle), ma stanno di fatto affidando a un software
I” autenticazione ultima di un sentimento umano.

E atrettanto interessante notare come Billie Eilish usi lavoce alla stregua di uno strumento musicale ma
anche come uno strumento di moltiplicazione di sé. Fin dal primo disco quella che sentiamo € una voce
plurima, nel senso che la Eilish e O’ Connell spesso registrano diverse tracce di una data parte vocale e poi
addizionano quelle tracce in fase di mix creando un originale effetto di stratificazione armonica, cosi che a
cantare la stessa frase o |a stessa linea mel odica non € una sola voce matante varianti della stessa persona: un
coro di personalitao di identita parallele. Questo € uno degli aspetti piu intriganti del suo lavoro. Lo e sul
piano musicale perché quest’ uso della voce le consente di coprire uno spettro armonico ed emotivo allo
stesso tempo vasto e variegato, occupando uno spazio al’ interno della canzone che altrimenti sarebbe
destinato ad altri strumenti, ma determina anche, sul piano poetico, la possibilitadi presentarsi come

un’ entita mutevole che affida alavoce il compito di esibire e insieme di occultare le sue tante facce, in
particolare proprio le emozioni fuori fuoco (I don’t know how to feel).
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Sarebbe davvero interessante avere sott’ occhio lasessionein Logic Pro X — |’ applicazione DAW (Digital
Audio Workstation) usata da Phinneas O’ Connell per produrre musica— di una canzone come Bittersuite,
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riuscito esempio di organizzazione spaziale del suono. Se ascoltiamo con attenzione il brano che, come
indicail titolo, si sviluppain formadi suite, e se abbiamo dimestichezza con |a rappresentazione grafica del
software oggi in uso per registrare lamusica (Logic Pro X maanche Pro-Tools), riusciamo |etteralmente a
vedere il brano che prende forma sotto i nostri occhi come se avessimo di fronte una partitura orchestrale.
Con un colpo d’ occhio € possibile capire quale ruolo e assegnato ad ogni singolo strumento o ad ogni singolo
suono che aggiungiamo a mix, e qual & la suafunzione al’interno della sequenza sonora del brano. Vero e
chel’acquirente di Logic Pro X di Apple oggi trova gratuitamente nel pacchetto la sessione di un’atra
canzone di Billie Eilish, Ocean Eyes, dove in particolare é possibile notare come le tracce vocali ritenute nel
mix finale siano sei, ognuna con una diversa funzione e denominate rispettivamente ver se vocals, verse
harmony, vocal stack, vocal response, ghostly vocals e vocal textures.

Se evero cheil temadell’identita é al centro dell’ operadi Billie Eilish, & altrettanto vero che in questa
individuazione di sé, nella dimensione adolescenziale o post-adol escenzial e che ha rappresentato fin qui il
suo campo d’ azione, tutto pare condurre verso un orizzonte di incertezze, di dubbi, di unatormentata messa a
fuoco di s& chi sono, come dovrei sentire, come mi devo relazionare agli altri, come posso vivere da popstar
senza smarrire lamiaidentita. Nelle sue canzoni |I’emozione umana é il cuore stesso del racconto, malasua
certificazione passa sempre attraverso una serie di interventi di natura digitale che ne informano |etteralmente
la sostanza. 11 disco Hit me hard and soft ha raccolto da un lato critiche entusiastiche — Neil McCormick sul
Telegraph I’ ha paragonato addiritturaa Blue di Joni Mitchell; Zane Lowe a The Dark Sde of the Moon del
Pink Floyd — e dall’ atro I’ammirazione un po’ diffidente di chi, pur riconoscendone la bonta, avverte come
gueste canzoni si presentino come un prelibato nutrimento per una moltitudine di entita singole affamate di
emozioni.

Al di ladei suoi aspetti tecnici, stilistici e persino poetici, la canzone € anzitutto un’ esperienza che rompeiil
diaframmadell’ individualita per traghettarci in uno spazio comune. Falling, il temadi Twin Peaks, svolgeva
lafunzione di balsamo per una comunita alle prese con la manifestazione elusivadel Male. L’irrealta dei temi
di Badalamenti, per stranianti o spettrali che fossero, rispecchiavano pur sempre lo stato di tensione emotiva
di unacollettivita, e cometali puntavano atutelare quella collettivita da un nemico comune. Forse proprio in
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questo risiede la principale differenza fra la trasognatezza dei temi di Badalamenti e quella altrettanto
pregnante delle canzoni di Billie Eilish: pur se amate e condivise da una moltitudine di ascoltatori, le canzoni
dellaEilish si presentano comeil rifugio di tante entita singole, impermeabili a mondo esterno, e danno la
sensazione, ma spero di sbagliare, che nel definire con tanta maestria uno spazio di espressione individuale
finiscano col negare alla canzone la sua funzione vitale: tessereil filo emotivo di una comunita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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