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Sembra che la comprensione del mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, alla fine,
sia legata principalmente a una questione di prospettive. Della giusta prospettiva,
a essere precisi. E probabilmente è anche inevitabile che una profonda differenza
di comprensione delle dinamiche dell’esistenza, com’è quella che mette di fronte
due generazioni diverse, non sia altro che un confronto di visioni e valori
antitetici, complesso da capire e rappresentare senza analizzare le divergenze
soggiacenti con la dovuta profondità. 

La differenza prospettica è la costante di alcuni dei lavori che ruotano intorno al
mondo della scuola e che, attraverso una sorprendente congiuntura, sono usciti in
Italia nell’ultimo anno, come il recente L’innocenza, o gli immediatamente
precedenti Racconto di due stagioni, Una spiegazione per tutto e La sala
professori. Film che stimolano una riflessione non solo sul tema delle difficoltà
affrontate dall’adolescenza a esprimere compiutamente sé stessa, ma anche — e
forse soprattutto — sulle modalità che le produzioni recenti hanno nel
rappresentare un’inconciliabilità tanto marcata.
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L’innocenza (2023), Hirokazu Kore’eda.

Per far questo, Hirokazu Kore’eda, in L’innocenza, non solo si cala in diverse
realtà intime ma condiziona perfino la struttura del suo film, conducendo
un’indagine quanto più possibile rivelatoria e vicina alla verità, ammesso che ne
esista davvero una e che non appaia rifranta in una serie di realtà soggettive,
tutte ugualmente valide se riferite a un singolo personaggio. Non è certo la prima
volta che Kore’eda stratifica la narrazione per andare oltre le evidenze, è però
una novità che per fare questo abbia lavorato a stretto contatto con lo
sceneggiatore televisivo Yûji Sakamoto, quasi per allargare il livello d’analisi. E in
effetti L’innocenza, nella sua sovrapposizione concettuale, svia e procrastina il
nucleo del problema, presentandosi dapprima come la triste vicenda del
maltrattamento di un allievo da parte di una scuola sostanzialmente indifferente e
passiva, se si assume la prospettiva di una madre preoccupata (e anche
frettolosa, volendo), di un caso di bullismo se si condivide il punto di vista
dell’insegnante accusato di molestie, di una tenerissima esperienza sentimentale,
inconfessabile con i parametri socialmente diffusi, se ci si lascia cullare dal
rapporto tra Minato, l’allievo considerato prima vessato e poi vessatore e un suo
compagno di classe, Yori. Lo scopo, centellinato dagli autori e bramato dal
pubblico, è trovare chi sia il mostro evocato fin dalle prime scene dai protagonisti
(oltre che dal titolo originale, Kaibutsu; Monster nella fedele traduzione
internazionale): un mostro che si annida ovunque in relazione alle apparenze e ai
pregiudizi e che il film asseconda, mutando collocazione in funzione del
personaggio su cui si concentra ma del quale non condivide il punto di vista.



Quella che Kore’eda propone al pubblico è, infatti, una prospettiva indotta, che
non procede mai dallo sguardo dei personaggi, però è capace di situarsi in una
posizione (narrativa) ideale per osservare le cose dal verso più opportuno, per
poi, successivamente, dotarsi di una proficua ubiquità. 

Kore’eda non cerca la verità, scava dietro le apparenze e nelle zone d’ombra per
comprendere le ragioni di una sofferenza. L’essenza ultima di un problema. È
lontano il relativismo pirandelliano di Rashōmon, cui L’innocenza è stato
paragonato in qualche recensione seguita alla sua presentazione a Cannes nello
scorso anno: nel suo sviluppo di puzzle narrativo, i segmenti non entrano in
conflitto tra loro ma tutto scorre coerentemente, collegandosi intorno a un evento
(l’incendio di un palazzo in una cittadina non specificata) e a un oggetto (un
accendigas) a loro modo simbolici, e lambendo una realtà che ha bisogno della
totalità delle esperienze per poter essere assunta compiutamente. 

Il film non è soltanto un thriller spurio, come può apparire inizialmente, o
un’elegia della purezza dei sentimenti, come invece sembra chiudersi. Il senso
ultimo si dispone tra questi due aspetti e fa sì che l’appellativo di «mostro», che i
ragazzi si attribuiscono in un accesso di senso di colpa, sia in realtà da accollare
all’universo degli adulti e al loro sistema di valori distorto al quale i due
adolescenti sentono l’obbligo di conformarsi per non vedersi sbagliati.

La forza di L’innocenza, al di là della ricercatezza della struttura, che stimola a
ricavare un significato in funzione del rilascio progressivo delle informazioni da
parte dei personaggi, risiede anche nell’indiretto e impietoso confronto tra due
universi, quello adulto e quello infantile, che Kore’eda e Sakamoto ci
suggeriscono essere inconciliabili, perché non disponibili all’incontro e alla
comprensione, quanto alla presunzione degli uni a porsi come indiscutibile
riferimento per gli altri. Nonostante tutto. Perché le parole dette senza senso di
responsabilità (il padre alcolizzato di Yori che convince il figlio di aver ricevuto il
trapianto di un cervello suino), gli atteggiamenti affrettati e acritici (la madre
autoindulgente che accusa istintivamente la scuola; l’insegnante convinto che
Minato si sia macchiato di atti di bullismo) e le ipocrisie quotidiane (la preside che
piazza opportunamente nell’ufficio la foto con il nipote da poco scomparso come
deterrente per la collera della madre di Minato) rappresentano un danno a quello
stesso sistema di valori che si vorrebbe inappuntabile e che invece risulta
devastante per le conseguenze provocate nei minori. E la comparazione, in
Kore’eda, è sempre mediata, mai banalmente diretta, perché frutto maturo di una
messa in scena delicata, in grado di dominare con il suo tatto le situazioni
drammatiche tramite la grazia della rivelazione.



Racconto di due stagioni (2023) di Nuri Bilge Ceylan.

I bambini ci guardano, si diceva fin dagli anni Quaranta del secolo scorso. Ma
l’assunzione della loro prospettiva resta un mistero insondabile. Un altro
insegnante, il tutt’altro che inappuntabile Samet, al termine di Racconto di due
stagioni di Nuri Bilge Ceylan, uscito in Italia a fine giugno, si scusa idealmente con
la sua pupilla Sevim, spiegando con la sua voce narrante (meglio: commentante)
che tutte le incomprensioni erano dovute al vano tentativo di guardare sé stesso
attraverso i suoi occhi, gli occhi della ragazza. Ossia assumere la prospettiva
dell’infanzia per vedersi dall’esterno e fissarsi nella perfezione di un’immagine
ideale, a cui aggrapparsi per andare oltre la frustrazione dell’esistenza quotidiana
che, in Turchia, obbliga un insegnante a trascorrere quattro anni in regioni
sperdute dell’Anatolia orientale prima di poter chiedere l’agognato trasferimento.
La sua illusoria intenzione è superare quello stesso relativismo che tra prima e
seconda parte di L’innocenza faceva ritenere il professor Hori un mostro alla
stizzita madre di Minato e una persona gentile per gli altri allievi della classe. Un
relativismo che sul piano filosofico non è che un aspetto dell’inconoscibilità ma
che nella pratica educativa rappresenta un grave problema, perché esposto a
soggettività conflittuali. Con le sue lunghe sequenze e i suoi dialoghi speculativi,
Ceylan, a differenza di Kore’eda, non presenta il mondo adulto come
un’alternativa mostruosa, incapace di comprendere, però ne evidenzia la
profonda meschinità e l’inopportunità delle azioni. Il rapporto privilegiato tra
Samet e Sevim, la considerazione particolare di cui gode la ragazza rispetto ai
suoi compagni, i piccoli regali con cui l’insegnante la gratifica rappresentano uno
squarcio nell’inappuntabilità deontologica e un ponte verso un infamante
mutamento di ottica, a causa del quale l’insegnante è accusato dalla stessa
allieva di aver avuto atteggiamenti lascivi. 

Gli equilibri in ambito educativo, si sa, sono precari. In Una spiegazione per tutto,
uscito a inizio maggio, Gábor Reisz rende grottescamente allegorica l’attuale



situazione sociale ungherese attraverso l’effetto domino che si origina da una
notazione pressoché innocua. L’osservazione con cui durante l’esame di maturità
un insegnante di storia domanda ragione a un suo allievo della coccarda tricolore
che indossa all’occhiello (ritenuta simbolo del nazionalismo orbániano) diventa
dapprima per il padre conservatore del ragazzo il vero motivo della sua
bocciatura e poi, nella cronaca di una giovane giornalista che ambisce al salto di
carriera e che ha carpito per caso un brandello di conversazione, la
strumentalizzazione di una polemica politica che sconfina in un devastante effetto
domino. Il motivo, come per L’innocenza, è tuttavia molto più banale,
esclusivamente ripiegato nella sfera intima: l’allievo non ha studiato perché
perdutamente innamorato di una sua compagna. Rispetto al film di Kore’eda le
ansie sono differenti (là si è alla ricerca di un’identità, qua ci si avvia a fare il
proprio ingresso nel mondo), ma la visione dell’universo adulto, aggressivo,
polemico e totalmente velleitario, è altrettanto impietoso. Cambiano anche i toni,
parabola di formazione e rinascita in Kore’eda, satira pungente nel film di Reisz,
ma è sempre il sensibile gioco prospettico a condizionare la labile stabilità
esistente. Che spaccia frammenti e impressioni per evidenze assodate
nell’assoluta mancanza di reali certezze cui ancorarsi. Complice una società
totalmente ossessionata dal sospetto del nemico.

Una spiegazione per tutto (2023) di Gábor Reisz.

Ed è ancora una prospettiva parziale a originare il problematico gap fra le
generazioni in La sala professori, candidato tedesco all’Oscar come migliore film
straniero, uscito in Italia nello scorso marzo. Se in Una spiegazione per tutto si



origliava casualmente una conversazione, nel film diretto da Ilker Çatak
un’insegnante, Carla Nowak, si aggrappa a un frammento d’immagine, il motivo
di una camicetta ripreso in un video, visto nel tentativo improprio di condurre
un’indagine per scagionare un suo allievo di origine straniera dall’ingiusta accusa
di furto. La difficoltà di un contatto possibile tra insegnanti e allievi si sostanzia
nel paradosso per cui il tentativo di avvicinare divarica ancora di più le distanze
con conseguenze inattese, impossibili da prevedere e del tutto destabilizzanti. Un
frammento, per quanto apparentemente chiaro, suggerisce l’allegoria alla base
del film, non sostituisce la realtà, è solo una visione parziale di un problema molto
più complesso, ed è quindi inadeguato a porsi come spinta inequivocabile rispetto
all’azione da compiere. In questo caso, inoltre, agisce anche una sorta di
presunzione da parte dell’insegnante protagonista, convinta di padroneggiare la
pedagogia e di possedere l’appropriata sensibilità per agire trascurando la
necessaria collegialità. 

La messa in scena di Çatak riflette fin dall’inizio l’isolamento di Carla, la sua
prospettiva limitata concepita come indubbia, mettendosi a ridosso del
personaggio, stringendola in un’inquadratura poco più grande di un quadrato (il
classico ma attualmente poco utilizzato formato 1,33: 1), coincidendo con il suo
movimento nelle aule e nei corridoi della scuola in cui lavora e concedendo spazio
ad allievi, colleghi e anche genitori solo quando entrano in contatto con lei.
Perché alla fine, paiono indicare questi lavori, tutto si origina da un individualismo
che malgrado le buone intenzioni rimane schiavo delle apparenze (L’innocenza),
della frustrazione personale (Racconto di due stagioni), di un conflitto di posizioni
(Una spiegazione per tutto) o di un’ingenua sopravvalutazione personale (La sala
professori). Creando una frattura, drammatica, morale e stilistica, laddove si
dovrebbe costruire un’auspicabile relazione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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