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“Dunque, il nostro paese pensava all’ acqua da centinaia d’ anni; ci pensavano i ragazzi che si contendevano il
dominio d’ un rigagnolo fino ache si mettevano d’ accordo a esplorarlo per tutta la sua lunghezza, notando le
diverse increspature dell’ acqua, vedendovi in miniatura un paesaggio grandioso di gorghi, cascate, ei banchi
di sabbia del fondo; anche le donne avevano il loro ruscello, dove attingevano I’ acqua per bere: saltava
giu daunarocciaapiccoin unavale, las vedeva spuntarein alto, I’ acqua, sulla pietragrigia, ed eraun
baleno, prima che cadesse col suo assiduo rumore che riempivalavalle. Mal’ estate era piu difficile empire
gli orci; il ruscello diventava un filo che scendeva per una canna forata in tutti i suoi nodi, e quando la siccita
era grande colava un filo prezioso e faceva nella giara un interminabile e mai stanco discorso. All’ odore delle
piante marcite, della pietra muscosa, che faceva cosi profonda la primavera, succedeval’ estate quello dei
mirti scaldati dal sole; e le voci dei ranocchi negli acquitrini.

In quel tempo si cercavano le altre fonti ai piedi delle montagne che sono tante, disposte a quinte per lavalle,
e lontane. Gente andava vagabonda qua e |13, perché i luoghi delle sorgenti cambiano d’ anno in anno. Sono
quelli i tempi della sete improvvisa e inesauribile, e I’uomo é tutto un groviglio di radici assetate; tuttala
terrasospiraall’ acqua, laricordano le grosse piante ei cardi d’ un verde ramarro che hanno trovata unalinfa
sotterranea che li gonfia. Per tuttala contrada si scoprono le vestigia piu antiche dell’ acqua, come se

anch’ essa fosse un popolo migrante; una vasca, un abbeveratoio, un condotto scavato nella pietra e inverdito
di vecchie ingrommature, 0 composto d’ émbrici messe assieme a canale e saldate con la creta. Vasche e
abbeveratoi sono interrati, vi crescono migliaia di piccole piante di semi indistinti, perché dove fu I’ acqua
rimane sempre non so qual memoria, eil colore dellaterra, il folto di piante che vi accorrono da ogni parte
tradiscono quell’ antica presenza. Questa e I’ archeologia del paesi assetati”.

Lasete d acqua e di pioggia pud durare secoli, come nel caso di questo paesaggio cal abrese descritto da
Corrado Alvaro (San Luca, 1895 — Roma, 1956); o anche solo una stagione, con effetti altrettanto o piu
devastanti. Pit 0 meno negli stessi anni in cui Alvaro scrivevadel suo Sud, ovvero intorno a 1940, Romano
Bilenchi (Colle Val d Elsa, 1909 — Firenze, 1989) raccontava di unaterribile siccitain Toscana:
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“Laprimaveraeraallafine, era stata una primavera afosa, uniforme, privadelle sue solite luci e dei suoi
colori, con pochissime piogge, e poco era piovuto anche durante |’ inverno, guando venne lasiccita. Il sole,
insorto sulle maledizioni degli abitanti dellacitta, s impossesso di tutto. Un terribile mostro si erainsediato in
cielo e di lasst aveva conficcato i suoi tentacoli nellaterra. Uccidevale piante, si accaniva contro gli animali
e gli uomini. Lamorte aveva battuto primai dintorni dellacitta, spogli d’ ogni vegetazione, e s erarovesciata
sulle colline come un’ onda gigantesca, dilagando ancora nella distesadei campi e dei prati. Anche i boschi
delle colline e quelli piu folti delle valli aveva attaccato e risecchito. Sulle colline ¢’ erail podere del nonno, il
nostro podere. Andammo io e lui avisitarlo. Le piante erano secche, i frutti neri, appassiti. La casa celeste era
diventata biancastra, riarsa, inospitale. Il contadino pianse, e pianse sua moglie. I nonno li consolo mentre s
asciugavail sudore dallafronte e dal mento. 1o pure sudavo per I’ emozione. Tornammo subito indietro. Per la
strada il nonno si abbandono a sfoghi disperati, affermando di essere ormai rovinato. Disse che se avesse
avuto altri capitali avrebbe tentato di portare acqua dal fiume sulle colline ma poi aggiunse che forse sarebbe
statainutile anche una simile fatica. Tutti gli anni di lavoro nell’ albergo sarebbero stati spazzati via da quel
disastro. Non avrebbe avuto mezzi per iniziare di nuovo le colture quando la siccita fosse passata. Maledisse
il genere umano che con la suaincoscienza aveva attirato la siccita sullaterra e giurd di uccidereil primo che
avesse espresso un’ opinione qualsiasi sull’ andamento del tempo.

Era ancora presto quel giorno allorché rientrammo in citta. [ mercato si rianimava dopo la sosta del
pomeriggio. Le strade erano diventate biancastre, il selciato e le case parevano ridursi in polvere per il
soverchiante calore. Le persone parlavano di giornate lunghe e di giornate brevi, senza smettere d’ imprecare.
Mail nonno non rimprovero alcuno. Gird fino abuio per le vie e per le piazze domandando con gentilezza a
chiunque incontrasse della campagna notizie sul terreno, le piante, gli animali. Non ebbe che risposte di
agghiacciante desolazione. La serasi ritird nello studio e lesse fino all’ alba. Non faceva cosi da due anni, da
guando avevamo comprato il podere. Continuo le sue letture per parecchie sere di seguito. Lamattinae
talvoltaanche il pomeriggio arrivavail suo contadino e gli mostrava, disperato, frutta risecchite, piccole
piante e rami giali bruciati dal sole. |1 nonno, il contadino ed io rimanevamo silenzios dinanzi a quelle cose
morte, finché il contadino non se ne andava’.

Mariangela Gualtieri (Cesena, 1951) ha scritto:

Guardo questo cuore incartocciato.
Abbi pietadi tutto il mio secco.
Vieni pioggia. Hai in pugno

tute le vite, tu.

E ancora:

Unavoltanel mondo pioveva, ogni tanto.
Cadevano gocce dal cielo, tante,

velocemente, diritte comefili di vetro,

avolte per obliquo, a volte piu fitte piu rade.
Alloradicevamo che piovevae ci pareva
senza significato. Si prendeval’ ombrello

S usciva controvoglia. Si tornava

con piede bagnato o spalla.

Cadevano gocce dal cielo ed eraquello

il modo di dar da bere atutto,

di rimboccare il pozzo, crescere |’animale,
mettere il verde alle foglie, azionare laronda del fiume
tenere amollo il bambino nel ventre incantato
della sua mamma, poi gonfiare le tette di latte,
il frutto farlo tondo. E si dormivain pace

nel ticchettio grandioso del tetto con il cielo



anche quello senza significato per noi
ch’eravamo di pietra.

Antonella Anedda (Roma, 1955), invece, dalla sua Sardegna:

CLIMA, ISOLE, SCORIE

Quanta pioggia che dorme

tralamandriadi nubi quanti

sciami di api pronti afendere |’ estate

eintanto |’isola dlitta schiacciata contro il cielo
senza sorgenti e prati, senza colline

di mandorli e noccioli

senza-mai-fiori se non questi — dolcemente
radioattivi —anemoni di mare.

Poi all’improvviso la siccita finisce, come nellanovella Alla zappa! di Luigi Pirandello (Girgenti, 1867 —
Roma, 1936):

“1l vecchio Sirdli dapiu di un mese sembrava inebetito dalla sciagura che gli eratoccata, e non riusciva piu a
prender sonno. Quella notte, allo scroscio violento della pioggia, s erafinamente riscosso e aveva detto alla
moglie, insonne e oppressa come lui:

— Domani, se Dio vuole, romperemo laterra.

Ora, dall’aba, i trefigliuoli del vecchio, consunti eingialliti dalla malaria, zappavano in fila con altri due
contadini giornanti. A quando a quando, oral’uno oral’ altro si rizzava sullavita, contraendo il volto per lo
spasimo delle reni, e s asciugavagli occhi col grosso fazzoletto di cotone:

— Coraggio! —gli dicevano i due giornanti. — Non & caso di morte, alafine.

Ma quello scotevail capo; poi si sputava su le mani terrose e incallite e s rimetteva a zappare.






Dal folto degli alberi sulla costa veniva a quando a quando come un lamento, rabbioso. Il vecchio, ancora
valido, attendeva di laalarimonda [laripulitura di un albero fruttifero dalle parti secche e dai polloni
esuberanti, NdR] e accompagnava cosi, con quel lamento, la sua durafatica.

La campagna, infestata nel mesi estivi dallamalaria, parevarespirasse, ora, per la pioggia abbondante della
notte, che avevafatto «calar la piena» nel burrone. Si sentivainfatti, dopo tanti mesi di siccita, scorrere il
Drago con allegro fragore”.

Spesso, e negli ultimi tempi con maggiore frequenza e virulenza, a un eccesso succede un altro eccesso, e per
esempio un estremo calore siccitoso daluogo ad alluvioni, tempeste o grandinate:

LA BUFERA

Labufera che sgronda sulle foglie
dure dellamagnoliai lunghi tuoni
marzolini e lagrandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell’ oro
che s' & spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora
unagranadi zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muro eli sorprendein quella
eternita d'istante — marmo manna

e distruzione — ch’ entro te scolpita
porti per tua condannae cheti lega
pit che I’amore a me, strana sorella, —

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sullafossafuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
gualche gesto che annaspa...

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
lafronte dallanube dei capelli,

mi salutasti — per entrar nel buio.

Labufera di Eugenio M ontale (Genova, 1896 — Milano, 1981) era, allegoricamente, |a seconda guerra
mondiale; oggi “lo schianto rude, i sistri, il fremere/ dei tamburelli sullafossafuia[ladra di vita, NdR] / lo
scalpicciare del fandango, e sopra/ qualche gesto che annaspa...” possono alludere ad altro, e non occorre
spiegare esattamente a cosa. Anche I’ epigrafe di Agrippa d’ Aubigné che Montale scelse per questa sua poesia
puo essere intesain modo nuovo, aggiornato, mutatis mutandis. «Les princes n’ont point d' yeux pour voir
grand’ s merveilles, / Leurs mains ne servent plus qu’a nous persecuter...»; e anche qui hon serve spiegare
proprio niente. Cosi, lafantasiadi Tonino Guerra (Sant’ Arcangelo di Romagna, 1920 — 2012) ha
immaginato un secondo diluvio universale (per limiti di spazio citiamo solo laversione italiana, chiedendo
perdono):



2.
Il diluvio, pressappoco!

Primauna nuvola nera

che salivada mare
hariempito d ombralaterra
come se fosse inchiostro
sulla carta assorbente.

Poi hanno cominciato a cadere gocce rade
che schioccavano dentro la polvere
e staccavano le orecchie agli alberi.

Fintanto che s e messo afare
un’ acqua noiosa che dopo dieci giorni
straripava dai fossi.

Ma non é che piovesse soltanto qui da noi

diluviavain America e dappertutto

senzache gli venisse vogliadi smettere, anzi

per quaranta settimane e piu veniva giu un’ acqua a secchi
e poi degli scrosci

che parevano fiumi atestain giu.

Gli alberi s sono distes aterra

che era diventata molle

con fessure come se fosse una pagnotta calda
spaccata da mani contadine.

3.

Agli uccelli vengono a mancare le punte
dove appoggiarsi e qualcuno prende fiato
sullatesta della gente che cammina

nel fango fino a mezza gamba.

L’acquadei fiumi cines

che viene giu da montagne gialle come zafferano
aPechino s efattavedere in piazza

epoi s ealargatafino atoccare il mare.

A Calcuttale barche sono sui coppi
ei mobili in giro che galleggiano
con cocomeri che sembrano teste affogate.

Nel Caucaso la gente va su in montagna
come se fosse una processione di formiche
che per salvars da una caraffad acqua
corrono in cimaai muri.

L’ Americadel Sud é sott’ acqua
einquelladel Nord si vede lapuntadel grattacieli
e attorno galleggia una mondezza



di foglie, barattoli, stracci e animali gonfi
e bastimenti in viaggio: ma dove vanno?

| libri delle biblioteche del mondo

con tutte le storie e lefavole

S sono sciolti e le pagine viaggiano bianche
sull’ acqua come se fossero

un varco di piccioni addormentati.

Gli uomini che sono ancorain cima alle montagne
chiamano il sole.

Mail mondo é diventato una palladi acquatorbida
che vola dentro un silenzio che non finisce mai.

Ogni giorno di piu, alora, viene daaugurarci, con Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921 — Conegliano,
2011):

“Unapioggiache ci siaamica: che, nascendoci alle spalle, ci spinga dolcemente verso un riparo. Sopra una
citta lontana, studiatamente elegante in tutte le sue parvenze, Sulla citta postatrail lago e lacollinadella
cattedrale, lapioggia estiva si rovesciaimprovvisa; e dall’ alto si vedeil lago trascorrere dal verde a grigio,
mentre le vele perdono i colori. Il gregge del tetti acuti continua a salire, screziato dagli abissi discreti delle
vie: le vetrine e le finestre cessano per un momento di brillare, abbassano le pal pebre per non essere ferite da
tanta cordiale furiadel cielo. [...]



Sotto la pioggia azzurra gli orologi camminano con i loro battiti verso un tempo astratto e sublime, dove non
e piu possibile seguirli. E usciranno aloradalle case e dalle vetrine tutte le fanciulle, la cui naturale bellezza
apparira completatadallapioggiain figure dai rarefatti abbigliamenti di lucida, strillante gomma (di
cellofan?). E dagl’involucri d’ argento e di cellofan le delicate fanciulle trarranno, per gustarli, i bonbons di
cioccolata, che con esse hanno una sottintesa consustanzialitad’.

E ancora, quando la pioggia dura, e faogni cosa uggiosa:

“Un pomeriggio senza fine, una domenica soffocata dalla pioggia. Tutto e rimasto allo stato di preparativo,
tuttalafesta é rientratain se stessa, le nuvole si sono abbassate e si sono unite con il paesaggio, in una sola,
continua caligine. La pioggia non cessa di persuadere uomini e mondo all’ adattamento, ad arrendersi a questa
nuovamalinconia. E in questa che il gioco prende un ritmo torturante, quasi inumano.

Si rivelano sul tavolo tutte le carte, ciascuna col suo differente potere, col suo dono di vitao di morte. |
giocatori, volti sfatti dalla penombra di unalunga stanza, nulla piu sanno a di fuori del destino che vanno
tentando.

Ecco i quattro regni delle carte, ciascuno con i propri sovrani, e con gli assi: bandiere e matrici, termiti-regine
dalle quali hanno vitai popoli dei denari o del bastoni o delle spade. Nellavicenda del conflitto passano le
ore; le carte s ammucchiano sul tavolo, di voltain volta rapite da una mano frettolosa. Mai reed i cavaieri
guardano dal loro arido empireo, spiano dallaloro ironica eternita dentro ai cuori assediati dalla pioggia.

Il giorno hafatto il suo viaggio ei giocatori si ridestano nellaluce dellalampada elettrica, vittime del suo
giallo maleficio. E tardi, e sera; I’ acqua precipita ancora, nulla piu esiste: e, perché uno spettacolo &
terminato, unafiorituraneradi ombrelli sulla strada allagata preannuncia le tenebre totali della notte’.

“Verso un tempo astratto e sublime”, per quanto |o accompagni “notturna come un padre”, sembra cadere
anche lapioggiadi Francesco Scarabicchi (Ancona, 1951 — 2021), in questa poesiatratta da L’ esperienza
della neve (2003):

LA PIOGGIA

«Tornaancoralapioggia, bagnai vetri,
m’ accompagna notturna come un padre,

s affiancanel silenzio, s faquieta
la dolce moltitudine che cade

dalle alture del cielo dell’ autunno,
dagrondaie di nubi chissa dove,

incurante del vento che la spazza
contro I’ aria, i giardini, le vie vuote,

figliadel caso che ogni volta sceglie
lacitta, lastagione, I’ ora, il giorno,

nuvole grandi che poi passeranno,
isole solitarie, le mutevoli

che anessuno lo dicono, ma sanno
|” unica verita che non rimane,

|’eternache s eclissacon |’ aurorax.



Lapioggia, la“figliadel caso che ogni volta sceglie/ lacitta, lastagione, I’ ora, il giorno”, ele “nuvole grandi
che poi passeranno”, che “sanno / I’ unica verita che non rimane, / I’ eterna che si eclissa con I’ aurora’.

Non cosi diversalalezione di Vittorio Sereni (Luino, 1913 — Milano, 1983), ne Gli strumenti umani (1965):
ANNI DOPO

Lasplendidala delirante pioggia s € quietata,
con lerade ci bacia ultime stille.

Ritornati all’ aperto

amore m’ e accanto e amicizia.

E quello, che fino a poco fa quasi implorava,
dall’ abbuiato portico brusio

romba alle spalle ora, rompe dal mio passato:
volti non mutati saranno, risaputi,

di vecchiaariain 0ggi rappresa.

Anchei nostri, fraquelli, di unavolta?
Dunque ti prego non voltarti amore
eturestaedifendici amicizia

“Dunqueti prego non voltarti amore/ e tu resta e difendici amicizia’. Qual cosa che rimanga, dopo il secco e
la pioggia, anche a distanza d’ anni; qualcosa o qualcuno che non s volti, che addiritturaresti e ci difenda
Possibile? Camillo Sbar bar o (Santa Margerita Ligure, 1888 — Savona, 1967):

“Hapiovuto tuttala notte. All’ aba, sui fili dellaluce, come uno spartito, le note bianche e nere delle rondini
prime arrivate”.
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