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«Come Antoni Tapies diventa Antoni Tapies?». Iniziada questadomandalll silenzio della materia. La
poetica del Muro di Antoni Tapies (Marsilio Arte 2024), il saggio che Massimo Recalcati dedica al grande
artista catalano. Assieme a |l trauma del fuoco. Vita e morte nell’ opera di Claudio Parmiggiani (Marsilio
Arte 2023), formaun dittico in cui Recalcati riscrivei rapporti traarte e psicanalisi. L’ artista— diceva
Jacques Lacan — apre la strada, |’ analistalo segue: impara. E alora, verso quale sapere ci conduce I’ opera di
Tapies? Perché Recalcati ne fa un paradigma? E ancora: come Antoni Tapies diventa Antoni Tapies? Una
domanda o, forse, un indovinello che ricorda gli antichi enigmi. Perché insinuail “divenire” nellafissitadel
nome: il nome proprio, lo s diventa. Benché esista da sempre, come una membrana simbolica che avvolge
ogni nascita, ciascuno dovraincontrarlo nuovamente. Il gia stato e I’inedito vengono trascinati nello stesso
segmento sintattico. E una costante di questo saggio: la convivenza di elementi contraddittori quali
ripetizione e contingenza, ritorno dell’ identico ed evento. Un attrito reiterato che fa cadere ogni tautologia
identitaria. Persino il nome proprio € una crepa nell’ identita, un luogo spaesante contro cui Tapies urta suo
malgrado. Recalcati ricostruisce il tragitto di questo incontro, segue «lavertigine, I'impatto inatteso con sé
stesso» di cui Tapies fa esperienza. Dimostra come, in questo urto involontario, si compialasuaarte. Un
itinerario stretto fra due coordinate: 1o specchio e il muro.

Trai venti ei trent’anni, Tapies e un artistafigurativo, al fondo surrealista, tormentato dalla propria
immagine. Dipinge molti autoritratti che lo ritraggono «ispirato, alienato, rapito dall’ intensita suggestiva e
dilagante del proprio stesso sguardo». Sono opere impaludate nelle reti del narcisismo e nel dispositivi della
figurazione. Variazioni di un unico tema: la catturaipnotica esercitata dai suoi occhi. Eppure, trale maglie di
guesta tessitura egoica, comincia una traversata dello specchio che condurra Tapies alla poetica del muro.
Perché, oltre lo specchio, a di ladel proprio lo, I artistaincontra la parte piu intima e indecifrabile del
proprio essere sotto forma di Muro: in catalano, muro si dice Tapies. || passaggio dallo specchio a muro
avviene per gradi e s accompagnaa un’ ascesi pittorica che culminanell’irruzione dellaletterasullatela E I’
Autoritratto del 1950 a segnare |’ «eclissi dello sguardo» e lafine della stagione surrealista. In primo piano,
ancoragli occhi dell’ artista. Mal’ indice della mano destra attrae |’ osservatore su un dettaglio marginale: un
foglietto su cui eincisalaletteraT —I'iniziale del suo nome —trasformatain unacroce o in una X. Lalettera
interrompe il dominio dello sguardo: «Il miraggio identitario dello specchio esplode frantumandosi ».
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La X riduce il nome «a un’iscrizione elementare», un enigma privo di spessore ssmbolico. La croce, infatti,
non e un simbolo che comunica un messaggio. Non rappresenta il soggetto, ma presenta sullatelal’ essere
dell’ artista come tessera asemantica (irriducibile, cioe, aun significato), cifraindecifrabile. Non va confusa
con lafirma che e uno stigma del prestigio autoriale, sospesa ale leggi del mercato. Piuttosto € una autre
signature che disloca la messa afuoco, s mette di traverso, disturba ogni facile accesso a sé stessi spezzando
la reciprocita tra nome e identita. E un sisma nellalogica della rappresentazione.

Lacroce, come scrive Tapies, non € privilegio della crocifissione cattolica ma appartiene a una tradizione
millenaria. Latroviamo nelle iscrizioni egizie, mesopotamiche e persiane; trai simboli alchemici e magici.
LaX éil punto di collisione tralinee divergenti o, di converso, quello in cui precipitano tutte le forze del
creato. Sulle mappe designa le coordinate dello spazio mentre, in matematica, € il simbolo dell’ incognita. E
inoltre laresa graficadi un non-sapere (lafirmadi un analfabeta), pud negare o cancellare un’immagine. Allo
stesso tempo, pero, questa lettera e un’estensione della T di Tapies. Insomma: € al croceviatrauniversale e
singolare. Tra densita semantica e vuoto di senso. E |o scarto tra qual cosa che viene dall’ Altro e qual cosa che
appartiene solo alui.

Recalcati descrive lalettera come «un’impronta, un segno calligrafico» che sorge in un istante vuoto,
involontario. Possiamo accostarlaaun’incisione rupestre di Lascaux. In quel segni parietali, Bataille aveva
scorto I’ atto d’ origine e il miracolo della pittura. Come dimostral’ arte di Tapies, trail segno eil muro c’eun
legame indissolubile. Secondo Emilio Vedova la pittura € un muro su cui s stratificano segni-impronte. Gli
Street-artists, invece, incidono segni ovungue vi sia una superficie lesa dal degrado urbano e dallo scempio



industriale: sui pali della corrente elettrica, sui muri dei perimetri metropolitani, nel sottoscala o nei
parcheggi, nelle fabbriche abbandonate. Come se i Writers volessero recuperare | origine segnica della
pittura, portando il miracolo dell’ arte nei luoghi piu feriti dellaterra, trale macerie di unaguerrao di un
terremoto. Dal Cretto di Gibellina alle opere di Bansky in Palestinao aKiev, sino alle anamorfos di JR:
ovungue ci sia un cratere puo sorgere una bordatura. Un ciglio, un muro su cui incidere un segno. Michel
Foucault ha definito eterotopie gli angoli remoti dei giardini, le soffitte, il letto proibito dei genitori. Ancheil
muro € uno spazio di questo tipo, e non per lafunzione che svolge, ma perché si presta all’ incisione del
segno. Quanto a Lacan, dicevadi parlare ai muri (specie aquelli degli ospedali psichiatrici). Concepivail
linguaggio come un muro (urto, piu che comunicazione di un senso) e hariscritto I’amore come un a-muro.
Ogni incontro incide sui corpi i segni, le marche del desiderio e del godimento degli amanti. Occorre pensare
i muri come corpi, come tele, come superfici scrittorie, come trincee... Tapiesrestanel paraggi di Lascaux
perché, da questo Autoritratto in poi, nellasuaarte si tratteradi segni sul muro. Le sue opere offrono
«continue testimonianze iconiche: laT, laA, lacroce, laX, leimpronte dei propri piedi». Sono tracce
enigmatiche, pezzi caduti da una scenainconscia. Valgano da esempio le impronte dei piedi: Tapies, ricorda
Recalcati, era nato da parto podalico €, in catalano, “piede’ e un’ altra possibile accezione del suo nome.
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Laletteraquindi € un liminare, il varco verso una nuova pittura. L’ opera smette di rappresentare ma
presenta il reale. Sulle tele appaiono sciami segnici composti da elementi isolati, senza alcun rapporto fra
loro. Ogni segno € un sasso, un ciottolo, «un punto di resistenza a ogni possibile rinvio ulteriore». Recal cati
lo definisce “segno-traccia’, “immagine-segno” — segno, ciog, di una materiainconscia. L’ Autoritratto del
1950 é dunque una soglia, il manifesto di unatorsione insieme artistica ed esistenziale. Segnalafine di

un’ epoca (quella dello sguardo-specchio) e l’inizio di un’atra: 1a rappresentazione fa posto alla scrittura. E
un esodo che condurra Tapies sempre piu lontano dall’immagine, verso la materia. Un passaggio di discorso
che provoca uno scisma fraidentita e soggetto. La poetica del muro, dice Recalcati, assume liricamente
questo passaggio vertiginoso.



Accade nella seconda meta degli anni Cinquanta. Tapies racconta: «Con mia sorpresa scoprii un giorno chei
miei quadri si erano trasformati in muri». E un incontro, casuale e destinale, con |’ alterita della materia.
Senza averlo cercato né voluto, |’ artista ' imbatte nel muro ovvero nel segreto del suo nome. E una
visitazione: nessuna intenzionalita autoriale, solo muri che sorgono dall’ inconscio. L’ operarisponde alla
logicadell’ evento, della grazia, e porta con sé la dimensione dell’ atto. Perché, incidere segni — osserva
Recalcati — e inseparabile dallaforza dell’ atto. Senzal’ elettricita del braccio, «senzala singolarita dell’ atto,
senza gesto, mano, corpo, senza urto non ¢’ e alcuna arte possibile». Alcune opere, diceva Roland Barthes,
sono percorse da unavibrazione pulsionale, dal «passaggio di un vuoto» che nasce dalla tensione dell’ oggetto
con qualcosa d’ Altro — cioé di inconscio. Solo se e attraversata da questa scossa, I’ operadavitaaun
incontro. Punctum che scuote non solo I’ artista, ma anche |o spettatore, obbligandolo a deporre i suoi
strumenti concettuali. E I'urto, lo Stoss di cui parla Martin Heidegger.

Come piegadellagrazia, I’ atto veicola un paradosso: un artista ne e istituito senza averne il dominio. L’ atto
non é proprieta della coscienza. Semmai, essere nell’ atto significa vacillare. Francis Bacon, ad esempio, ha
descritto lafase iniziale del disegno come la cattura, attraverso gesti casuali, di qualcosa che si rivelera dopo
necessario e inevitabile. Pollock invece sentivadi perdereil quadro perché il suo non eraun atto premeditato.
Picasso diceva: «lo non cerco, trovox». Non ¢’ e primal’idea dell’ opera e poi la suarealizzazione. L’ artistava
incontro a qual cosa che non sa: S immerge in «un’ azione di scrittura» di cui I’ operasarail portato. 1
processo creativo conosce due tempi: un tempo d’intimita con I’ opera; e un tempo straniante, in cui I’ artista
incontra |’ opera finita come un evento destabilizzante. Si confronta a una veritainaudita, familiare ed
estranea al tempo stesso, che lo riguarda da sempre ma che tornaalui con I’impatto di una novita assoluta.
Piu che un’ autobiografia, I’ opera & un’ etero-biografia che illuminala sua vitain modo inatteso. Non e il
riflesso sapiente di una volonta espressiva, la sede di un affinato esercizio tecnico, ma creatura che disarciona
il creatore. Si collocain questo solco il contrappunto che Recalcati creatra Tapies e Joyce. Entrambi hanno
messo il nome proprio a centro dellaloro arte, ma diversamente. Tapies haincontrato il suo nome. Il suo
tragitto artistico eI’ esito di un «disarmo lento e traumatico», di un cedimento dell’io, di unasuaresa
volontaria, di un’ esposizione senzariserve all’inconscio. Joyce invece ha deciso di farsi un nome. Voleva
essere il creatore di una nuovalingua e che gli universitari si occupassero della sua arte per secoli. Nessuna

Altra scena, maun esercizio di padronanza capace di restituire consistenza al suo Ego.
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La poeticadel muro regge su tre architravi: latrama, lamateriaeil vuoto. Nel filone dell’ astrattismo, scrive
Recalcati, dominano lavia del colore (Rothko o Kandinskij) e quella dellaforma (Mondrian e Malevi?). Ma
Tapies apre unaterzavia, quella della trama come «supporto asemantico dell’immagine». Latrama é uno
Spazio vuoto in cui tutto puo accadere perché, senza essere colore né forma, determinalaloro condizione di
esistenza. Cosi latela (e non solo per Tapies) divental’ epicentro dell’ opera. La tramatrasmutain muro.
Accade soprattutto nel suoi monocromi, opere che assorbono gli orrori della guerra e dellaresistenza
spagnola acui Tapies partecipa attivamente. Latela monocroma— eil ricorso a colori non-colori o acolori
neutri —eil muro su cui s si scriveil reale dellavitae dellamorte. Su cui si dissolvono i fasti, i clamori ei
colori dell’lo. Leillusioni e gli inganni umani.

Su questo terreno, Tapiesincontra artisti come Y ves Klein, Alberto Burri e, soprattutto, Piero Manzoni.
Manzoni inizialaserie dei suoi quadri bianchi nell’ autunno del 1957. Di Ii apoco li chiamera Achromes. Le
sue tele grinzate creano un effetto-muro in cui I’intervento dell’ artista e ridotto al minimo. Questa serie di
opere — dichiara Manzoni — & pensata come «un’ unica superficie ininterrotta» dove la materia diventa
protagonista, «una superficie bianca che e una superficie bianca e basta anzi, meglio ancora, che € e basta».
Latela «é una superficie d'illimitate possibilité» e non un recipiente da riempire di colori innaturali o di
forme e significati artificiali. Perché alora «non liberare questa superficie? Perché non cercare di scoprireil
significato illimitato di uno spazio totale, di unaluce pura ed assoluta?». Per Manzoni, come per Fontanae
Tapies, lasceltadel monocromo si accompagna a un nuovo concetto di spazio. Per | artista catalano si tratta
di uno spazio-scrittura.

Sul muro dellatela, si scrivono segni dal denso spessore materico, che danno vita a una spazialita «tortuosa,
sedimentata», animata da sporgenze, strappi, scrostamenti, tratti, calchi, graffi, graffiti, ciascuno dei quali e
I"indice di «un’erranza della lettera». Uno spazio che hail profilo inquieto di un deposito disordinato di
tracce. Manon & materia bruta. Piuttosto € una materia «solcata, invasa persino violata da sciami segnici». La
trama-muro arrangia una superficie vivente, pulsante, inseparabile dai segni che il tempo vi incide. Tapies
descrive il muro con accenti lirici: «muri del pianto, muri delle prigioni; passare del tempo; superfici lisce,
serene, bianche, tormentate», su cui appaiono «segni di impronte umane, di elementi naturali; sensazioni di
lotta, di sforzo, di distruzione, di cataclismao di equilibrio». E poi ancora «detriti di amore, di dolore, di
disgusto, di disordine; apporto di materie organiche» e «sensazione di caduta, di affollamento, di espansione,
di concentrazione; lacerazioni, torture, corpi squartati; equivalenzadi suoni, sfregi, esplosioni, scariche di
fuoco, colpi, martellamenti, grida, echi risuonanti attraverso lo spazio; contemplazione dellaterra, del
magma, dellalava, della cenere; campo di battaglia, giardino, destino effimero». Queste superfici sono
sismografi che registrano la polisemia della vita e la corruzione a cui ogni cosa soggiace. Sono precipitazioni
di passato e futuro, spazi corrosi «dalla memoriadell’inconscio e dai ritorni di segni sopravviventi, dal ritmo
circolare dellaripetizione». D’ atro canto, come Fontana, Burri, Pollock o Fautrier, anche Tapies fa uso di
materiali deperibili che modificano I’ operaal di ladell’ atto artistico. Ma come entrare in uno spazio che fa
emergere il reale della materia? Rinunciando a cercare significazioni («cosavuol dire questo?») e seguendo
«le traiettorie eccentriche e contingenti dei rilievi». L’ opera contiene il suo atrove, € un piano di assoluta
immanenza che si destina all’ evento.

Tragueste pieghe, si apre una delle pagine piu intense del saggio di Recalcati: il rapporto di Tapies conil
taoismo e il buddhismo zen. La cultura orientale o ha educato all’ unita degli opposti: la trascendenza dimora
nell’immanenza, I’ assoluto nel dettaglio, la beatitudine del creato nella dimensione modesta, ordinariae
poveradell’ oggetto. L’ arte orientale gli hainsegnato che I’ opera non ospita alcuna epifania di senso,
piuttosto lo azzera. Non € un luogo di parola, madi silenzio. Nessuna semantica significante, solo I’ enigma
reale dellalettera. Gli ha anche insegnato che la matrice primadi tutte le cose non e laVerita, mail Vuoto. Il
suo metodo di riduzione, infatti, miraafareil vuoto eil vuoto eil punto d'irradiazione della sua arte.



Oera di Antoni Tapies.

Cosli il paradosso della materia coincide «con quello del vuoto». Nella poetica del muro, I’ opera & «una porta
dischiusa sul mistero del vuoto». Nessuno sguardo autoriale, nessuna prospettiva, nessun rapporto figura-
sfondo: la porta € una «cernieratrail dentro eil fuori, tral’ aperto eil chiuso, tral’ entrata e |’ uscita». Fa
esistere un nuovo mondo. Ma per riuscirvi — diceva Lao Tzu — occorre fareil vuoto. Il vuoto non e giali, &

I’ opera d’ arte a crearlo. Anche per Lacan ogni creazione artistica e un orbitale del vuoto. Quel vuoto chela
religione evitae riempie di senso e che la scienza nega, suturandolo di sapere. Al vuoto, |" arte arrivain vari
modi. Innanzitutto per bordatura: nel costeggiarlo, gli daforma, o organizza. Oppure per incisione:
incidendo segni, lettere, che fanno sorgere lo spazio vuoto circostante.




Lametafora della portaimplica che I’ atto creativo sia una soglia. Per un verso, ogni atto € un taglio
traumatico perché si sgancia datutto cio che é gia stato fatto. Compiere I’ atto, scrive Recalcati, significa
«allontanarsi, shandare, smarrirsi», dissolvere la cornice appaesante dell’ Altro (siaessa quella

dell’ Accademia o dellatradizione artistica). Ma, per un altro verso, questo atto ex nihilo «porta con séla
memoria della sua provenienza», di un reale immutabile. Recalcati frequenta questo confine, entra nella
solitudine dell’ artista e nel coraggio necessario a sostenere la separazione dall’ Altro. Solo alloral’ opera potra
essere una porta aperta sul vuoto. Non rappresentare, ma creare un altro mondo.

Dopo il transito dallo specchio a muro, I’ arte di Tapies varca una nuova frontiera: quelladal muro al deserto.
Questo passaggio coincide con un’ esperienza interiore opaca. Tapies racconta: «Tutto s fondevain un
impasto uniforme. L’ occhio non percepiva piu le differenze. Cio che erastato un’ ardente ebollizione si
trasformavain un silenzio immobile. Poi un giorno ho tentato di attingere direttamente al silenzio».
L’incontro con il silenzio della materia € un evento senzaritorno, un enigma che I’ artistariversa nella sua
arte. Per raggiungereil silenzio, diceva, bisogna passare attraverso un “suono forte”. Lo specchio,
I'immagine, il narcisismo, portati a diapason, vengono oltrepassati e laletteraeil relitto di questo naufragio,
come mostrano bene la celebre Vasca da bagno (1989) e la Testa (1989). Queste opere sono cristalli che
orbitano nel loro vuoto, oggetti indivisi e compiuti in sé stessi, scarni e assoluti, che non rinviano ad atro se
non allaloro solitariaimmanenza. A partire da questo momento, la figurazione si dissolve completamente e
affiora una seconda versione del muro. Non pit il muro-crocevia di segni e significazioni, ma «l’ esistenza
stessa del muro» in cui Tapiesritrovail nome come marchio letterale, «destino inaggirabile», incontro con la
propria «essenza scritta da sempre». Unariduzione estrema chericordail lavoro dell’ analisi.

L’ arte di Tapiessi muove sullo stesso bordo che caratterizza un percorso di analisi. Ci sono due tempi: un
tempo di amplificazione (in cui il soggetto scrive il suo sapere inconscio) e un tempo di riduzione che
approdaal “fine analisi”. Un tornante dall’ esito indecidibile, segnato dalla caduta dei sembianti e delle
identificazioni narcisistiche; dalla traversata del fantasma su cui poggiavalarealta psichicadel soggetto. Si
entrain un “deserto”. Lacan coniail neologismo desétre che portail deserto a cuore dell’ essere. Perché, nel
fineanalisi, I’ essere si spogliadel suoi orpelli eil soggetto si identificaal reale del proprio sintomo. Va
incontro alla sua assoluta singolarita, ritrovain modo inedito quel che e sempre stato. Tapies ha compiuto o
stesso percorso. Con la sua arte, ha contornato «il segreto del suo nome proprio, dunque laradice ultimadella
sua biografia. Nel suo atto creativo, egli giunge a vedere davanti a s, in una forma assolutamente nuova, mai
vista prima, quello chein realta € la sua esistenza da sempre». Cosi Antoni Tapies e diventato Antoni Tapies.

In copertina opera di Antoni Tapies.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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