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Di che si può parlare a Venezia quando il sistema di prenotazione dei biglietti
funziona senza intoppi, i divi sono tornati sul red carpet e la nuova presidenza
della Biennale in quota meloniana ha confermato per altri due anni la direzione
artistica ormai “storica” (in tutti i sensi: è il mandato più lungo di sempre) di
Alberto Barbera? Non sarebbe la situazione ideale per parlare finalmente dei film?

E invece sono proprio i film a mancare, in questi primi giorni di Mostra. Salvo
occasionali eccezioni di cui si dirà e in attesa dei titoli sulla carta più forti (fra gli
altri, Joker: Folie à Deux di Todd Phillips, sequel del film premiato con il massimo
riconoscimento nel 2019; Queer di Luca Guadagnino; The Room Next Door di
Pedro Almodóvar, al primo lungometraggio in lingua inglese; Youth (Homecoming)
di Wang Bing, che tiene alta la quota “cinema del reale”), il concorso è finora
scivolato via piuttosto piattamente, tra gradevolezze (la ronde vagamente
rohmeriano-alleniana di Emmanuel Mouret con il suo Trois amies) ed efferatezze (
Babygirl, di Halina Reijn, tentativo abbastanza cafone di resuscitare l’erotic
thriller anni Ottanta, forte di una produzione “cool” come quella di A24 e di una
Nicole Kidman da oltre un decennio in cerca di un ritorno ai fasti di fine anni
Novanta).
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Cate Blanchett in Disclaimer, di Alfonso Cuarón.

Sarà vero che – come sembrano insinuare voci udite qua e là dentro e fuori le sale
– l’annata non è stata generosa, con pochi film prodotti e conseguente scarso
raccolto festivaliero? Potrebbe essere questa la ragione che ha spinto la Mostra a
inaugurare la sottosezione Fuori Concorso – Series: quattro serie televisive
complete – M, il figlio del secolo di Joe Wright, The New Years di Rodrigo
Sorogoyen, Families Like Ours di Thomas Vinterberg e Disclaimer di Alfonso
Cuarón, già Leone d’oro nel 2018 con Roma – con durate che oltrepassano
ampiamente le cinque ore, spalmate lungo più giornate. La sottosezione, che
Barbera definisce “un esperimento”, ripropone il vetusto e un po’ noioso quesito:
serie TV o film lunghi? Qui alla Mostra sembrano propendere per la seconda
definizione, fidando ovviamente sull’“effetto firma” dei registi coinvolti. Cuarón, il
primo a fare la sua comparsa al Lido, ha rivendicato la continuità fra la serie
(prodotta da Apple e prevista per i prossimi ottobre-novembre) e il proprio modo
di fare cinema, portandosi dietro il fidato Emmanuel Lubetzki per la fotografia (qui
affiancato da Bruno Delbonnel) e ingaggiando un cast di tutto rispetto: Cate
Blanchett, Sacha Baron Cohen, Kevin Kline. Peccato che il risultato finale, con i
suoi 329 minuti complessivi, malgrado i richiami all’attualità (il rapporto fra
pubblico e privato, i pregiudizi antifemminili, il rapporto fra verità e finzione),
appaia davvero troppo debitore ai più usurati espedienti del mélo: più che un film
lungo, un lungo feuilleton a puntate, e nemmeno dei più freschi.

In questo panorama un po’ spettrale, il film del concorso che ha polarizzato le
opinioni di critici e cinefili presenti al lido è Maria di Pedro Larraín, ormai ospite
fisso della kermesse veneziana, che chiude – per stessa ammissione del regista –
la trilogia di film dedicata alle figure femminili iconiche del XX secolo, iniziata
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proprio al Lido nel 2016 con Jackie, forse l’episodio migliore del polittico.
Sceneggiato come il precedente Spencer (2021) da Steven Knight, Maria mette in
scena un’altra storia di fantasmi, stavolta ambientata negli ultimi sette giorni di
vita della “Divina” Callas. E fantasmatica è a tutti gli effetti la Callas di Angelina
Jolie, che, in spregio a ogni somiglianza fisica, sembra mettersi totalmente al
servizio della Diva per antonomasia, non solo con il proprio volto e il proprio
corpo, ma anche e soprattutto con tutta la dolorosa consapevolezza di che cosa
significa essere una star venerata in tutto il pianeta.

Angelina Jolie in Maria di Pablo Larraín.

Sopravvissuta a se stessa e al proprio mito, reclusa per sua volontà in una casa-
museo che è anche una casa-mausoleo, Callas/Jolie è un’apparizione impossibile
da afferrare. Filtrata attraverso mille immagini, tra autentici filmati di repertorio e
falsi reperti d’epoca, come al solito ricreati con fanatica precisione da Larraín
grazie all’apporto del sempre straordinario Ed Lachman, rimane a tutti gli effetti
un’icona (sacra, come dimostra l’Ave Maria verdiana nell’ouverture del film) che
resiste a qualsiasi oltraggio, irraggiungibile e irreplicabile (“Non potevo replicare
me stessa”, spiega, quasi a giustificare la mancata maternità). Un’apparizione in
un mondo di spettri: perché tale è la realtà in cui si muove la protagonista, la
mente ottenebrata dai farmaci che assume in grande quantità. “Ciò che è reale e
ciò che non lo è, è affar mio”, dichiara a un certo punto in una intervista
(immaginaria, manco a dirlo); e ancora: “Il palco è nella mia testa”, dice,
immaginandosi ancora una volta davanti alle luci della ribalta, mentre il
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Trocadero e il vestibolo dell’Opera di Parigi si trasformano istantaneamente nei
set di un musical dei tempi d’oro, sulle arie di Verdi (Trovatore) e Puccini (
Madama Butterfly). La dimensione operistica e la divisione in atti trasformano
l’anti-biopic di Maria in una sorta di anomalo film-opera, esattamente come Jackie
era (anche) un melodramma politico con inserti da documentario televisivo e
tocchi musicali à la Broadway, e Spencer un racconto gotico dagli echi kubrickiani
(Shining). In questo senso, uno dei momenti chiave del film è il confronto (a
distanza) con Marilyn, altra diva consumata e distrutta da un pubblico sempre
famelico d’icone, oltreché rivale di quella Jackie Kennedy che di lì a poco sottrarrà
alla protagonista l’adorato Onassis: se al compleanno di JFK si esibisce il corpo
senza voce di Marilyn, Callas è ormai una voce senza più corpo. 

Maria ha in sé il meglio e il peggio di Larrain. Oppure, giusto per andar di
paradossi: il peggio al suo meglio (dialoghi sentenziosi e aforistici, estetizzazione
vintage del passato, la mescolanza di sublime e triviale) e il meglio al suo peggio
(la direzione degli interpreti: se Jolie, con tutta la buona volontà, riesce solo in
parte a restituire la carica magnetica della “Divina” Maria, va anche peggio con le
figure di secondo piano, affidate ai nostri attori più esportati, Pierfrancesco Favino
e Alba Rohrwacher). 

Campo di battaglia di Gianni Amelio.

Di fantasmi (fantasmi della Storia e del nostro passato recente) parla anche, in
certa misura, Gianni Amelio, primo italiano del concorso e altro habitué della
Mostra (il suo Signore delle formiche ha debuttato proprio qui al Lido due anni fa).
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Campo di battaglia, in uscita nei prossimi giorni (5 settembre) e ambientato
durante l'ultimo anno della Grande guerra, è un film bellico dove la guerra
incombe ovunque ma non si vede mai, in gran parte girato nelle retrovie, al
chiuso, fra le stanze di un ospedale da campo prima e quelle ancor più anguste di
un sanatorio poi. Un film su ciò che non si vede, insomma: come del resto non si
vedono i bacilli patogeni responsabili dell'influenza spagnola che ammazza più di
quanto già non faccia l'assurda smania omicida dei molti ufficiali imbevuti del
patriottismo più fanatico e ottuso.

Uno di questi è Giulio (Gabriel Montesi), medico militare che si è fatto un punto
d'onore di scovare e consegnare al plotone d'esecuzione tutti quei soldati che, nel
tentativo di evitare la prima linea, si procurano da sé lesioni tali da ottenere il
ricovero e l'esonero dai combattimenti. Gli si contrappone Stefano (Alessandro
Borghi), microbiologo dotato ma imbelle, una sorta di Cristo laico o di idiota
dostoevskijano, che segretamente fa in modo di aggravare le ferite dei soldati in
modo da evitargli la morte sicura in trincea. Un personaggio che, a voler
parafrasare Goethe, continuamente vuole il bene, ma che continuamente è
costretto ad operare il male, accecando o amputando: perché così è la guerra, il
tempo della morte, dal quale non può venire fuori altro che il male.

Dietro la veste del romanzo storico, Amelio gioca come si vede la carta della
parabola (con una punta di romance attraverso la presenza di Federica
Rosellini/Anna, medica estremamente dotata ma costretta dal pregiudizio
maschile a lavorare come infermiera, contesa fra i due protagonisti), utilizzando il
passato remoto per parlare del passato recente (l'influenza spagnola allude in
modo trasparente alla pandemia da COVID-19) e del presente (i numerosi fronti di
guerra tutt'ora aperti un po' ovunque nel mondo). Lo stile, come negli ultimi film,
è improntato a un quieto rigore formale a metà fra il Rossellini televisivo e il
cinema dei Taviani degli anni Ottanta, nel tentativo di riacchiappare un certo tipo
di racconto nazionalpopolare d'antan, con passaggi narrativi sempre sull'orlo del
didascalismo e personaggi fortemente caratterizzati.

Malgrado l'incrollabile fede pacifista, nutrita di un umanitarismo di stampo
cristiano, ciò che manca ad Amelio è forse una maggiore incisività, il coraggio di
proporre una propria, radicale visione del film di guerra, appoggiandosi talvolta
troppo allo stereotipo (le caratterizzazioni dei soldati, l'utilizzo immancabile del
dialetto) o all'oleografico (le scene in esterni, gli interni borghesi), e confidando
eccessivamente nei propri interpreti, tutti bravi (a cominciare da un Borghi
sorprendente malgrado l'improbabile cadenza veneta), ma non al punto tale da
prendere saldamente in mano il film, che infatti rimane un po' lì, sospeso fra la



rievocazione e la denuncia.

The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, di Stephen e Timothy Quay.

Volendo chiudere nel segno della spettralità, merita d’essere segnalato, nelle
Giornate degli autori, The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass dei
pluripremiati gemelli britannici Stephen e Timothy Quay, che tornano alla misura
del lungometraggio dopo quasi vent’anni di lavori brevi, con un’opera tratta dal
grande Bruno Schulz (1892-1942), del quale avevano già rielaborato, con molta
libertà, il racconto La via dei coccodrilli con il cortometraggio Street of Crocodiles
(1986). Stavolta il testo di partenza è fornito da Il sanatorio all’insegna della
clessidra (1937), una delle opere più celebri dello scrittore e disegnatore ebreo
polacco, già portata sul grande schermo nel 1973 da Wojciech J. Has, uno dei
maestri del cinema fantastico, in un lungometraggio live action.

Nei titoli di testa, i Quay tengono a precisare di essersi serviti del libro di Schulz
per alcuni “motivi e temi”, traendo nel contempo ispirazione da altri testi e
disegni (nel film trova spazio l’immaginario grottescamente feticista delle incisioni
raccolte nel Libro idolatrico). Il film è comunque una creazione del tutto
autonoma, che mescola animazione in stop-motion e attori in carne e ossa. Come
tutti i film della coppia, Sanatorium evoca più che raccontare, suggerisce più che
spiegare: nelle prime scene del film, un imbonitore di strada si impossessa di una
sorta di Mondo Niovo, leggendaria macchina pre-cinematografica, in cui però è
curiosamente incastonata la retina di un occhio umano che proietta
nell’apparecchio (secondo una nota credenza pseudoscientifica del XVIII secolo)
gli ultimi sette momenti vissuti dal proprietario dell’occhio appena prima di
morire. Inizia così il viaggio in una sorta di oltretomba perennemente al buio,
abitato da larve in sonno e demoni dispettosi; un aldilà che ricorda molto una sala
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cinematografica, in cui si sogna tutti insieme (“Qui dormono tutti”, dice uno dei
personaggi, “d’altronde è sempre notte qui”), oppure si spia un po’ ovunque,
attraverso gli oculi del Mondo Niovo come per il buco della serratura. Fantasmi
che guardano altri fantasmi di nascosto: il cinema, sembrano dire i due gemelli
registi, forse è tutto qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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