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Sua madre Emma era convinta che il gonfiore del ventre fosse un fibroma.
Quando scopre di essere incinta di Konrad ha quarantadue anni. Il padre, Adolf
Lorenz, prestigioso ortopedico, ne ha quasi cinquanta. Il loro primo e fino a quel
punto unico figlio, ormai diciottenne, sta prestando servizio militare. Nonostante i
timori paterni e i rischi corsi dalla madre al momento del parto, quando nasce, il 7
novembre 1903, Konrad è un bambino sano e robusto. La sua è un’infanzia da
“principino viziato”, trascorsa tra le mura del “castello fiabesco” di Altenberg, in
Bassa Austria, dove il padre, con gusto da parvenu, ha fatto costruire una
maestosa abitazione “da operetta”: testimonianza dello status raggiunto dal
medico che alla Casa Bianca ha parlato con il presidente Theodore Roosvelt. Per
Konrad il percorso è tracciato: Adolf gli impone di studiare medicina e lui
obbedisce, diventando assistente presso l’istituto di anatomia dell’Università di
Vienna. Ma, contemporaneamente, studia zoologia e si laurea con una tesi sul
volo degli uccelli.

Da quando è bambino, infatti, il vero interesse di Konrad è un altro. Forse ispirato
dal nonno che circola con una iena al guinzaglio, lo attirano gli animali, la loro
presenza, il loro modo di fare. Disegna tutte le oche e le anatre che incontra sulla
riva del Danubio. Lo trascina un desiderio febbrile: capire cosa dà origine al loro
comportamento. Cosa c’è nella loro testa? Per capirlo, intuisce che bisogna
osservare gli animali selvatici (quelli domestici gli sembrano rammolliti e stupidi),
bisogna vivere con loro, parlare con loro, diventare come loro, superando le
barriere tra le specie. Così ad Altenberg, dove Konrad continua a vivere con la
moglie Gretl, i suoi due figli e i genitori, i veri padroni di casa diventano gli
animali: l’oca Martina, gli uccelli (oltre un centinaio), i cani, il ratto domestico, il
macaco. Il problema è che, dopo aver dato le dimissioni dall’Università, Konrad,
fino ad oltre i trent’anni, non ha un lavoro vero e proprio, vive grazie al sostegno
economico della moglie, anche lei medico. Qualche dubbio il padre lo ha: quel
ragazzone che ha rinunciato a una onorata carriera e se ne sta ore sdraiato a
terra a guardare i pulcini che escono dalle uova di anatra, talvolta gli sembra
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molto strano. Forse lo capisce di più quando lo vede correre spericolato con le
moto – uscendo di strada si frattura la mandibola e da quel momento nasconde
l’irregolarità del volto con la barba – visto che si tratta di una passione in cui
padre e figlio si ritrovano.

In questi modi, si direbbe attraverso la porta di servizio, facciamo ingresso nella
vita di Konrad Lorenz, il padre dell’etologia. E lo facciamo grazie a un romanzo,
Konrad, scritto da Ilona Jerger, tradotto da Irene Abigail Piccinini ed edito da Neri
Pozza. Romanzo che possiede caratteristiche particolari. L’autrice adotta la voce
narrante di una scienziata, ornitologa presso l’Istituto Max Planck di Möggingen,
che si è formata leggendo i libri di Lorenz. Quella che ci racconta, come
dichiaratamente esplicitato in epigrafe, è un’opera di finzione. Ma, nello stesso
tempo, la narratrice non può evitare di rifarsi a dati di fatto, documenti, riscontri
oggettivi. Konrad è Lorenz insomma, ma è anche la lettura di Lorenz che ne fa
una narratrice desiderosa di ricavarsi spazi mentre racconta, aprendo porte sullo
stato dell’etologia di oggi, commentando l’operato del protagonista, e soprattutto,
non isolandolo. Il Lorenz di Jerger non è infatti il genio che si muove nel vuoto
(secondo l’irrealistica prospettiva romantica), ma è il genio che cresce dal
confronto con altre menti e che sta dentro al suo tempo, in dialogo costante
anche se spesso indiretto con filosofi come Popper, Heidegger, Husserl e Arendt,
o con poeti come Paul Celan, o con figure apparentemente secondarie come suor
Adelgundis, di cui chi narra segue, in parallelo, le traiettorie esistenziali, le
idiosincrasie e le debolezze. 

La tecnica del racconto, il modo di narrare, il sapiente passaggio dai documenti
alla fiction, dalle persone ai personaggi, il consistente substrato scientifico,
consentono in questo modo a Jerger di sfuggire al grande pericolo dei romanzi
biografici, ovvero alla logica del “senno di poi”. Quando si racconta la vita di un
mostro sacro, sapendo chi è riuscito a diventare, guardiamo con
accondiscendenza il percorso del biografato, per cui siamo disposti a sorridere
della sua testardaggine, delle sue manie, dei suoi errori, ma soprattutto ci sembra
che ogni sua azione segua una traiettoria nitida che lo porta diritto su una strada
di cui, in realtà, lui come tutti non vede che i pochi metri che gli stanno davanti.
Non solo, ma conoscere il finale, assecondando il teleologismo umano, ci fa
pensare che tutto non poteva che andare in un certo modo. A credere che nel
piccolo Konrad che gioca e divora La vita degli animali di Brehm ci sia già in
potenza il grande Lorenz che pensa all’imprinting. Invece Jerger, attraverso il
personaggio a cui delega il racconto, ci mette davanti all’evidenza che la vita,
come spiegano i biologi evoluzionisti, è un fattore epigenetico in cui ambiente e
caso hanno un peso fondamentale. Non tutti i bambini che giocano con gli animali
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diventano Konrad Lorenz. 

La vita degli animali di Brehm.

E di occasioni per non essere Lorenz, Konrad ne ha incrociate parecchie, visto
anche il momento storico che ha attraversato nel corso della sua vita. Il primo
snodo è ambientale. Era difficile essere un darwinista nell’Austria ultracattolica e
creazionista degli anni Trenta del Novecento. E infatti per Konrad non esiste
nessuna possibilità di impiego, non c’è una facoltà universitaria che gli dia un
incarico. Se va avanti, molto dipende dalla fiducia incondizionata della moglie
Gretl, che era stata la sua compagna di giochi quando erano bambini e che non
smette mai di stargli a fianco per tutta la vita, sovrapponendo l’amore a una
profonda sintonia intellettuale. Ma con l’annessione dell’Austria al Terzo Reich, il
15 marzo 1938, tutto cambia. La biopolitica della Germania nazista dà alla
scienza uno spazio smisurato. Ovviamente si tratta di un uso strumentale della
scienza, che deve dimostrare la fondatezza delle teorie razziali. Lorenz viene
accolto in Germania a braccia aperte e non perde occasione per celebrare i fasti
di Hitler: Konrad scrive lodi sperticate del nazionalsocialismo e rivolge piccate
critiche agli psicologi ebrei(ma non aveva mai avuto conosciuto Freud pur avendo
vissuto a breve distanza da lui), ottenendo la cattedra di Königsberg che era stata
di Kant, non solo perché è uno scienziato, ma perché è uno scienziato che confida
nell’idea di dover tutelare il materiale genetico qualitativo separandolo da quello
più scadente. Lorenz crede all’eugenetica. E lo dice, in articoli che pubblica. E lo
ribadirà, pur in mezzo a mille distinguo, anche a distanza di molti anni. Che dire?
Oggi leggiamo con vero imbarazzo le sue parole. Ma, come l’ornitologa della



Jerger, non possiamo fare come se non le avesse mai scritte. E, come lei, non
possiamo credere a Lorenz quando cerca di smentire di essere mai stato iscritto
al partito nazista. Poi arriva la guerra. Altro momento di svolta, in cui tutto quello
che Lorenz aveva messo insieme poteva andare a gambe all’aria. Lorenz è inviato
in Russia come ufficiale medico. È costretto a fare quello per cui aveva studiato. Il
padre, quando lo sa, è finalmente contento: quella deve essere la sua
professione. Durante la ritirata della Wehrmacht, viene fatto prigioniero e rimane
nei campi sovietici fino al 1948. Quasi cinque anni di assenza da casa, in cui una
sola volta può comunicare con la moglie facendole sapere di essere ancora vivo.
Deportato in Armenia, Lorenz scopre qualcosa che gli sarà di grande aiuto nella
parte successiva della sua vita. Non solo continua a studiare gli animali, in
particolare gli uccelli, ma inizia a scrivere, utilizzando la carta dei sacchi di
cemento che gli procura un giovane prigioniero, Kurt; e poi comincia a raccontare
le storie dell’oca Martina e della taccola Cioc, incantando la platea dei prigionieri,
che pendono dalle labbra del professore. Non solo, nel campo deve dare
l’esempio, fornendo continue indicazioni su cosa mangiare – non si può essere
schizzinosi, le proteine si trovano anche nella carne dei ricci che fa bollire dopo
averli catturati, o negli insetti o nei serpenti o negli uccelli stessi – e intervenendo
per salvare le vite di molti commilitoni – proprio Kurt, tra gli altri, viene sottratto a
una fine sicura. Come scrive Jerger, “l’impressione è che abbia un’inesauribile
scorta di ottimismo”. Quando se ne va dal campo, per essere accolto dalle
autorità dell’Accademia delle scienze di Mosca e infine rimpatriato, con addosso
abiti di fortuna che gli vanno larghi e in testa un colbacco, Konrad assomiglia
decisamente a un personaggio tolstojano. Con sé ha il manoscritto, che, molti
anni dopo diventerà L’altra faccia dello specchio. Per una storia naturale della
conoscenza.

Tornato a casa, Lorenz riprende il cammino. Non è semplice, il suo passato è
un’ombra, la denazificazione potrebbe costargli cara. In Austria i suoi tentativi di
trovare una cattedra falliscono, mentre la Germania lo riaccoglie presso l’Istituto
Max Planck a Seewiesen. I suoi studi sul comportamento animale, sull'imprinting,
sul ruolo dell’istinto considerato decisivo rispetto alla pressione ambientale,
cavallo di battaglia dei behavioristi americani, soprattutto i suoi libri divulgativi
come L’anello di Re Salomone, gli danno una notorietà mondiale. Studio sul
campo – pesci e uccelli in particolare – si alternano alle lezioni, alle conferenze,
alle interviste. Con la fine degli anni Sessanta, però qualcosa si incrina. Le tesi di
Lorenz sull’inevitabilità della guerra e del male, che nascono da istinti
difficilmente modificabili dalla cultura – c’è una data chiave, il 1963, in cui la
Arendt pubblica La banalità del male e Lorenz Il cosiddetto male. Per una storia
naturale dell’aggressione – vengono contestate e considerate dei pericolosi



puntelli per tacitare i sensi di colpa di una generazione che si è macchiata di
crimini infami. Sono anni di confronti accesi, battaglieri. Dopo una vita spesa per
gli animali, Lorenz diventa il sostenitore della tutela dell’ambiente: in effetti il
padre dell’etologia è, insieme a Rachel Carson, anche il padre dell’ecologismo.





La situazione, a suo parere, è a rischio, bisogna intervenire al più presto: non a
caso, in una serie di trasmissioni radiofoniche, nel 1970, Lorenz per la prima volta
parla del rischio di distruzione dell’umanità. Nel 1972, a Monaco di Baviera,
annuncia con enfasi e con grande risonanza mediatica il “Manifesto ecologico”. A
ben vedere il suo ambientalismo ha radici antimoderne. Lorenz adora la vita
“naturale”, a diretto contatto con la terra, gli alberi, gli animali. Di conseguenza
“detesta il cemento e, dal profondo del cuore, Le Corbusier e tutti gli architetti
moderni, questi maestri dell’abitazione-container che priva la gente
dell’adattamento di stampo ereditario alla vita in un ambiente verde, naturale,
improntato alla diversità”. In Gli otto peccati capitali della nostra civiltà individua
le cause del degrado ambientale nella crescita demografica eccessiva, che porta
la gente “ad ammassarsi nelle grandi città” e, complice lo sviluppo tecnologico e
farmacologico, favorisce il “rammollimento generale”, rendendo gli uomini
incapaci di sopportare la sofferenza, inadatti ai progetti a lungo termine e inclini a
“comportamenti sessuali devianti”. Una forte responsabilità è dei genitori:
trascurando, per motivi di lavoro, l’educazione dei figli, hanno provocato il crollo
della “gerarchia naturale” e la creazione di una generazione di “nevrotici infelici”.
 

Ottenuto il Nobel per la medicina e la fisiologia, insieme all’amico Tinbergen e a
von Frisch, nel 1973, Lorenz ha davanti a sé ancora quindici anni di vita, dedicati
alla divulgazione e alle battaglie ambientaliste (riesce a evitare, nel 1978,
l’apertura della centrale nucleare di Zwentendorf). Almeno fino a quando il suo
forte fisico regge: dapprima è l’udito a venir meno, poi lo tradiranno le gambe. Ma
soprattutto è la morte di Gretl a fiaccarlo definitivamente. Le pagine finali sono le
più struggenti. Jerger ci porta, da vera romanziera, dentro la dimensione della
fine. Il venir meno di quanto ci è consueto, l’impossibilità di portare a compimento
i progetti, il sopraggiungere dell’atonia diventano pesi insormontabili. E allora,
arrivando al giorno della sua morte, il 27 febbraio 1989, ci accorgiamo che cosa
abbia fatto di Konrad il Darwin del XX secolo, come lui stesso aveva segretamente
sognato di diventare: al di là dei risultati della sua ricerca, comunque straordinari,
oltre i limiti e gli errori di un uomo che non è stato sempre capace di andare
contro il suo tempo, a distinguerlo è stata la sua inesauribile energia, quella che
gli ha permesso, di “avvicinare gli animali agli uomini e gli uomini agli animali
senza offenderli”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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