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Stephen J. Pyne la chiama Pyrocene, the Age of Fire, l’Età del Fuoco. John Vaillant
parla invece di Fire Weather, maltempo di fuoco. Il primo illustra eventi su scala
geologica, esplora il Tempo Grande, comincia dalla scoperta del fuoco nel
Paleolitico inferiore e mostra come un elemento strettamente legato all’inizio
della nostra evoluzione biologica e culturale ci sia sfuggito di mano e stia
preparando la nostra de-evoluzione attraverso catastrofi di portata apocalittica. Il
secondo, con l’idea di tempo atmosferico estremo e di catastrofe meteorologica
calda, porta il fuoco verso un nuovo spazio immaginifico, dove surriscaldamento
globale e collasso ecosistemico generano eventi climatici mai visti, anch’essi di
portata apocalittica. È lo stesso “megafuoco”, si direbbe, e probabilmente lo è,
quello che invece cambia è il modo di raccontarlo. Pyne, con grande competenza
scientifica ma a partire da una prospettiva canonica, si concentra sull’attore
umano, che prima cuoce la selvaggina, poi i paesaggi di idrocarburi, infine l’intero
pianeta. Vaillant invece promuove il fuoco a primo personaggio e, per farlo in
maniera convincente, e avvincente, non solo gli conferisce una personalità
autonoma, un’agency, addirittura una personhood antropologica ma, attraverso
uno sguardo geografico rovesciato, annulla la scala spaziale umana e declassa la
nostra specie ad attore minore. La differenza tra i due autori è che il primo fa
saggistica del warning apocalittico, un déjà vu appassionante ma ormai scaduto a
genere d’intrattenimento, il secondo invece getta le basi per qualcosa di
completamente diverso, un testo su Antropocene e Territà che somiglia a un
romanzo di formazione, a una fiction sapienziale. Vediamo come ci riesce.

«In un caldo pomeriggio di primavera del 2016, a meno di una decina di
chilometri dal recente insediamento petrolifero canadese di Fort McMurray,
nell’Alberta, un piccolo incendio boschivo avvampò e si diffuse con rapidità in
un’area di foresta mista dove il fuoco non si vedeva da decenni. Nelle sue prime
ore di vita questo incendio, originatosi più lontano degli altri, si era comportato
come la maggior parte degli incendi boschivi provocati dall’uomo: dal lontano
punto di accensione aveva cercato timidamente di propagarsi a terra tra l’erba, le
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foglie morte e il materiale putrefatto, che per gli incendi sono l’equivalente della
pappa per un bebè. In genere è la combinazione tra i primi materiali divorati e le
condizioni meteorologiche a determinare l’evoluzione dell'incendio, che dopo aver
covato nel sottobosco è destinato a spegnersi sotto la rugiada di una fresca notte
primaverile senza vento oppure a diventare più grosso, resistente e dinamico,
capace di trasformare la notte in giorno e il giorno in notte; di piegare il mondo
alla sua volontà scatenata e vorace». (L’Età del fuoco. Una storia vera da un
mondo sempre più caldo, Iperborea 2024, traduzione di Luca Fusari, p. 15)

L’impressione è quella di leggere la storia dell’infanzia, dell’adolescenza e della
giovinezza selvaggia di un eroe, il mito di creazione dell’Antagonista, scatenato e
vorace, capace di rovesciare l’ordine cosmico, cresciuto nell’ombra e poi
rivelatosi in tutta la sua volontà di potenza. L’essere faustiano, o miltoniano, o
mccarthiano, è un «mostro» (p. 16), martella il mondo con «pugni di calore» (p.
16), attorno a lui «l’aria prendeva vita fiammeggiando e tuonando» (p. 17).
Potrebbe trattarsi di facile antropomorfismo, la solita similitudine spalmata nel
testo come troppo poco burro su una fetta di pane troppo grande, e
probabilmente sarebbe così se Vaillant non avesse costruito attorno a questo
teriomorfo un ecosistema coerente. Detto altrimenti, la personhood del
megaincendio si affloscerebbe miseramente se l’autore, per darle credibilità, non
si fosse fatto carico di una dispendiosa azione di worldbuilding. Un mostro, per
vivere, ha bisogno di un contesto adeguato, deve muoversi in paesaggi che siano
altrettanto mostruosi, in modo tale che, quando il mostro è invisibile perché si
nasconde o resta nell’ombra, sia lo spazio delle sue azioni a ricordarci la sua
imminenza, il suo esserci misterioso e predatorio. Non solo. Bisognerebbe
spingersi al punto estremo in cui corpo mostruoso e corpo terrestre si
confondono, diventano l’uno allusivo dell’altro, un protagonista paesaggificato in
un paesaggio dotato di agency. Ed è appunto questo che riesce a fare Vaillant:



«Quassù, nel subartico senza sbocchi sul mare, è come se tutto fosse extralarge:
ci sono laghi vasti come mari abitati da trote che pesano fino a 45 chili, e i grandi
animali selvatici – tra i quali il bisonte più grosso del continente – sono più degli
esseri umani. Al Wood Buffalo National Park, il secondo parco nazionale al mondo
per dimensioni, c’è la più imponente diga costruita da castori mai vista. Fu
individuata nel 2007 con l’aiuto di un satellite, misura in lunghezza più del doppio
della diga di Hoover e sembra che non abbia smesso di crescere. […]
Un’eccezione al gigantismo diffuso sono gli alberi, che raramente superano i
cinque metri d’altezza o il secolo d’età. Formano un insieme eterogeneo e in
costante cambiamento di pini, abeti, pioppi e betulle che si definisce “foresta
boreale”; non saranno enormi, ma in compenso sono tanti, tantissimi. La foresta
boreale, che cinge l’emisfero omonimo lungo una fascia circumpolare, è il più
grande ecosistema terrestre e include quasi un terzo delle aree forestali del
pianeta (oltre 15 milioni di chilometri quadrati: più di tutti e cinquanta gli Stati
Uniti d’America). […] Benché dalla strada appaia fitta di vegetazione, al suo
interno la foresta boreale è molto più anfibia e contiene più sorgenti d’acqua di
qualsiasi altro bioma. Sotto questo aspetto somiglia a una specie di spugna
emisferica coperta di alberi che con miliardi di chilometri di radici formano un



tessuto connettivo sotterraneo che mette insieme tutti i continenti» (pp. 20-21)

Dopo la genesi dell’eroe, ecco la cosmografia del suo mondo, una geografia
titanica che non solo esaspera la scala spaziale, «colossale bioma» (p. 22), ma
conferisce a questa entità gigantesca una potenza mitica, a tratti caotica. La
foresta boreale è infatti un «ecosistema-fenice: rinasce dal fuoco e per rigenerarsi
si deve incenerire, il che avviene in maniera casuale e territorialmente
disordinata nell’arco di cinquanta-cento anni» (p. 22) Una specie di Ragnarök
ciclico nella Jotunheimr subartica. Impostate queste coordinate iniziali di
mostruosità del fuoco e gigantismo dello spazio, il lavoro di Vaillant può contare
su una macchina narrativa in cui gli umani di Fort McMurray sono dispersi come
una «popolazione-ombra» in un «terreno impervio, solcato da torrenti e burroni e
attraversato da due grandi fiumi e due affluenti, che si intrecciano attorno alla
città come i tentacoli irrequieti di una piovra» (p. 24). Una miniaturizzazione della
specie in cui l’umano diventa una presenza biologica irrisoria in un mondo che,
sotto molti aspetti, rende irragionevole la sua sola presenza lassù. Lo stesso tipo
di petrolio che viene estratto nell’Alberta richiede tecniche irragionevolmente
dispendiose: la sabbia bituminosa è per il 10% bitume e per il 90% un mix di
acqua e materiali solidi, per fare un barile di bitume, ancora molto lontano dal
greggio sintetico e dal gasolio, ci vogliono due tonnellate di sabbie bituminose e
un quantitativo spropositato di energia. Tra estrazione, lavorazione e trasposto in
un ambiente tra i più ostili del pianeta c’è da meravigliarsi che un’operazione così
dispendiosa e quasi dissipativa abbia potuto attirare degli investitori. Ma anche
questo eccesso in termini economici umani è ridicolo rispetto al terraforming che
geologia prima e impatto antropico poi hanno potuto generare a livello
geografico.

L’architettura di questa “megageografia” antiumana sembra uscita infatti dalle
pagine di Cyclonopedia (2008) di Reza Negarestani, quando parla del pianeta
Terra in termini di geognostica petrolifera, e dal colonialismo spaziale di Avatar
(2009) di James Cameron, col pianeta Pandora scavato e violato da macchinari
immensi. Nel libro di Vaillant i grandi giacimenti dell’Alberta sono narrati come
ciclopici pascoli sotterranei infestati da batteri predatori che hanno digerito
l’antico petrolio lasciandone solo gli scarti, una biosfera profonda che, in
condizioni anaerobiche e temperature prossime all’ebollizione costituisce il bioma
più grande del pianeta. In superficie, invece, il procedimento estrattivo e di
trasporto, praticato con automezzi iperpesanti e catene di esplosioni, ha generato
una superficie striata, in senso anche deleuziano, che «somiglia a un wafer [… e]
che incrocia i fiumi artificiali degli oleodotti e dei gasdotti: altre linee terrestri che
si perdono all’orizzonte e attraversano l’intero continente» (p. 30). Capitalocene,



Petrocene, Wasteocene… e a tratti gli scenari da Danza Macabra di Terminator
(1984), sempre di Cameron. Così, tra bagliori da fine del mondo, distopie
grimdark e fantascienza oscura, l’habitat dei nuovi fuochi distruttori si innesta in
una tradizione narrativa e iconografica consolidata, dove lo spazio dell’uomo è
ridotto al minimo vitale, esautorato dal puro minerale, dal vuoto chimico, dalle
macchine:





«L’ambiente che questi colossi stanno smantellando è un inferno ghiacciato visto
attraverso gli occhi di un Sebastião Salgado, di un Edward Burtynsky o di un
William Turner: chilometri e chilometri di terra nera e smossa, costellata di pozzi
capaci di inghiottire uno stadio e di laghi morti, scoloriti, presidiati da
spaventapasseri in abiti antipioggia sbrindellati, ciminiere fiammeggianti e
raffinerie fumanti; il tutto collegato da labirinti di sentieri e condotte fitti come
circuiti stampati, battuti da macchine grandi come palazzi che, per quanto
enormi, scompaiono nella vastità della desolazione che hanno creato. I tailing
ponds, bacini artificiali dove finisce il materiale di scarto, coprono da soli una
superficie di oltre 260 chilometri quadrati e contengono un miliardo di metri cubi
d’acqua contaminata e di cascami della raffinazione. Questa fanghiglia tossica
non può che filtrare nel suolo, nell’aria o, se una delle massicce dighe che la
trattengono dovesse cedere, nel fiume Athabasca. Da decenni il tasso di tumori
nella comunità di Fort Chipewyan, più a valle, è ben oltre la norma. Persino i
lavoratori che nelle miniere guadagnano bene dicono che sembra Mordor. Vicino
all’impianto di raffinazione della Syncrude, schierati come un antico complesso di
templi, si innalzano ziggurat di zolfo solido color giallo vivo più alte delle piramidi
di Giza. Ancora più titanica è la torcia della Syncrude, che supera i 180 metri
d’altezza; e ne ha una anche la Suncor, pochi chilometri più in là. Nel 2016 questi
gnomoni-grattacielo sputafuoco erano le più alte strutture artificiali nel raggio di
quasi duemila chilometri». (pp. 34-35)

In questa Waste Land dell’Ultimo Occidente l’umano insettificato viene
contemporaneamente schiacciato ed esaltato. È su questa piana lunare che le
storie di vita dei “sopravvissuti” al pirocumulonembo di Fort McMurray occupano
l’immaginario del lettore come i calchi delle vittime di Pompei, polaroid del
confronto impossibile tra una potenza vulcanica esiziale e la fragilità della carne e
dei sogni umani. Il tutto col potere metaforico-metonimico dell’evento
parossistico che racconta l’ingresso della nostra specie in una nuova idea dello
spazio terrestre e del tempo biologico. L’espressione “Età del Fuoco”, in bilico tra
passato e futuro, ricorda infatti La guerre du feu (1909) di J.-H. Rosny aîné e Fire
Time (1974) di Poul Anderson. Il primo è il più noto tra i romanzi di ambientazione
preistorica dello scrittore belga, detti des Âges farouches, le Età feroci, dove la
scoperta e la conservazione del fuoco sono una piccola anima di calore e violenza
nel deserto dei paesaggi ancestrali. Nel secondo romanzo, vagamente profetico, i
paesaggi desertificati del pianeta Ishtar sono l’effetto di un innalzamento globale
delle temperature a causa dell’avvicinamento di quel mondo a una delle sue tre
stelle, Anu, la “stella demone”, evento che ogni mille anni porta a un collasso
della civiltà. Che connoti un’epoca intera o rimanga circoscritto a un singolo
evento straordinario, il fuoco, tra preistoria precaria e domani incerto, sembra



ormai un’eminenza transtemporale venuta a incenerire le vecchie visioni del
Tempo. Ma ecco che per Vaillant viene forse a salvarci un paradigma resistente,
incarnato nientemeno che da Ildegarda di Binden, musa di Territà, con cui il libro
si conclude evocando toni da Medioevo prossimo venturo. Per Ildegarda esisteva
infatti un principio vitale di rinascita capace di rianimare ogni cosa, come dopo un
incendio:

«La viriditas come la intendeva Ildegarda è la procedura operativa standard della
Terra, nonché il suo modo di reagire alle catastrofi. La viriditas è l’amaryllis che
buca la cenere dopo l’incendio e il disastro; sono i tulipani che sbocciano ad
Abasand quando ogni speranza sembrava perduta. Gli esseri umani che li
piantarono non immaginavano che quei fiori sarebbero morti e rinati. Ed è così –
consacrando energie e creatività alla rigenerazione e al rinnovamento, piuttosto
che alla combustione e al consumo – che la natura ci invita ad agire. Seguendo il
suo esempio l’Homo sapiens ci ha portati nel Petrocene e trasformati in Homo
flagrans. Chissà se a mostrarci come andare avanti – e perché no, tornare indietro
– sarà l’Homo viridens» (p. 471).

È difficile dire se questa capacità rigenerativa della Terra avrà un occhio di
riguardo anche per la nostra specie, tanto fragile quanto colpevole. Quello che
però possiamo dire è che questi tempi di incertezza ci stanno regalando scritture
e libri sempre più interessati a un cambio di paradigma: vedere, pensare,
immaginare la Terra come via d’uscita alla catastrofe. E il libro di Vaillant,
lasciandoci incerti sulla salvezza che ci interessa come specie, porta una nuova
viriditas nel panorama stereotipato della climate non-fiction. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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