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Esiste qualcosa di molto profondo che unisce in modo chiarissmo i personaggi dei romanzi dello scrittore,
traduttore e docente trentino Franco Stelzer: |I’amore per il lavoro ben fatto, ogni tipo di lavoro, anche se é
umile, anzi soprattutto se umile e correlato allafaticafisica. A pari merito per I’amore per gli oggetti semplici
(dei fazzoletti ben stirati, dei marciapiedi puliti, unaruspain azione) si collocal’ amore per i gesti semplici di
certe persone, per quell’ auraindefinibile e misteriosa che le circonda e che, senza che loro ne siano nemmeno
consapevoli, spinge i protagonisti ad adorarli atal punto da sviluppare unavera e propria 0ssessione nei loro
confronti, fino aimmaginare spesso una storia platonica che non si concretizzera mai, ma che contro ogni
logica e forse piu reale e concreta della vita stessa.

E in quellavitaimmaginata e immaginaria che risiede tutto il senso, tuttala commovente e lucente bellezza
dei romanzi di Franco Stelzer, che in diciott’ anni di attivita ne ha pubblicato solamente cinque, rimanendo
sempre in disparte rispetto alla scena dell’ editoria italiana contemporanea: Ano di volpi argentate (Einaudi,
2000), Il nostro primo, solenne, stranissimo Natale senza di lei (Einaudi, 2003), Matematici nel sole (I
Maestrale, 2009) e infinei due che ho avuto il piacere di recuperare di recente, Cosa diremo agli angeli
(Einaudi, 2018) e Stiratore di luce (Hopefulmonster, 2023), peraltro vincitore del Premio Bergamo nel 2024,
acui aveva gia partecipato qualche anno prima con il suo romanzo precedente.

| protagonisti di questi due romanzi lavorano rispettivamente come controllore di passaporti in un piccolo
aeroporto e come stiratore in una vecchia bottega che non chiude nemmeno un giorno all’ anno. Sono, in un
modo che non & né velato né ripudiato o nascosto, delle persone vinte dalla vita, 0 meglio, uomini che
nemmeno ci hanno provato, avincerla. Il primo é stato lasciato dallamoglie e dai figli, faun lavoro ripetitivo
eal limiti dell’ alienante, nel tempo libero guarda giornaletti porno e costruisce una stanza per degli ospiti che
molto probabilmente non arriveranno mai. |1 secondo ha una malattia mentale non ben specificata che lo
costringe ad assumere altrettanto non bene specificati psicofarmaci, altrimenti ¢’ €l rischio che gli
compaiano davanti agli occhi delle macchie di luce, che lui svenga o che addirittura debba andare

all’ ospedale. Non € chiaro che eta abbia, Bodo, (lui haun nome, a differenza del protagonistadi Cosa diremo
agli angeli), molto probabilmente sui diciott’ anni o poco piu, eppure lamadre per forza di cose |o tratta come
un bambino, lo tiene legato a sé, o rimproverain modo affettuoso ma intransigente se prova a prendere
I"iniziativa sul lavoro, se parlatroppo coni clienti, se discute dei prezzi.

Nessuno dei due perd si compatisce, si deprime, si arrende, come potrebbe fare Soner nell’ omonimo,
meraviglioso e straziante romanzo dell’ americano John Williams. Non ¢’ e qui nessun senso di
incompiutezza, di disfatta, nemmeno di rimpianto.

| personaggi di Stelzer si godono a contrario la vita nella sua essenza piu pura, nelle sue pieghe che agli altri
paiono come hascoste. Non trovano, come sarebbe semplice pensare, la gioia nonostante il lavoro: € proprio
guello spesso il motore propulsore. Le opere di Stelzer viste in questo senso ben s incastrano con il recente
film del registatedesco Wim Wenders, Perfect days, la cui trama ruota attorno a un uomo sessantenne che
come lavoro pulisce i bagni pubblici di un quartiere di Tokyo, dedicandoci estrema cura e passione. Forse
sarebbero potute valere anche per il protagonistadi Wenders le parole di Stelzer in Cosa diremo agli angeli.
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FRANCO STELZER
COSA DIREMO AGLI ANGELI

EINAUDI

Sarseneli, nel sudore e nella polvere, e vedere come procedeil lavoro. Misurare a intervalli regolari di
guanto si e stati in grado di avanzare. Intuire, quando si puliscono i detriti, i contorni del progetto finito. E
soprattutto, che bello alzare |a testa e rendersi conto che, per un’ora o due, non si € pensato a nient’ altro
che al rumore sordo del corpo, al sudore. Non mi e difficile raggiungere un simile stato. Mi spingo sino a
soffrire per le vesciche sulle mani, per il dolore alla schiena, I’indolenzimento delle braccia. || rumore del
corpo mi aiuta a trovare una sorta di piccolo centro. Quindi, all’ apice della fatica, io vivo, mi dico. o vivo!

L’uomo, sembradirci Stelzer, non vive nonostante lafatica, main virtu di essa. |l lavoro fisico non € un
abbruttimento, o un oblio, & forse a contrario il momento in cui i & piti presenti a sé stessi. E di quello, o
anche di quello, che racconteremo agli angeli, quando ci chiederanno il resoconto della nostra vita, quando
saremo morti. Agli angeli non diremo le grandi imprese: diremo del bordi delle strade e del resti dei pranzi, e



forse gli angeli saranno contrariati, ma capiranno. Capiranno che non abbiamo avuto bisogno di loro, perché
anche loro sanno apprezzare cio che € insulso e marginale, ne conoscono la bellezza, e gli esseri umani, in
fondo, non conoscono altro.

Diremo agli angeli che le cose piu importanti della nostra vita le abbiamo vissute in momenti secondari. Che
abbiamo trovato piu emozione e pit senso nell’ osservare il bordo di una strada che nell’ ascoltare
conferenze, piu pieta e calore nel frugaretrai resti di un pranzo che nel discutere con qualche amico. Che
abbiamo saputo guardare dal basso. Che, in un certo senso, non abbiamo avuto bisogno del cielo.

Lapoesia, la bellezza, sono motivi ricorrenti nelle opere di Stelzer, e si manifestano spesso come piccoli
dettagli che illuminano la narrazione senza mai interromperla. Risplende, come suggerito dal titolo, il
paesaggio in Siratore di luce. Bastano pochi elementi: il fiume che scorre nel pressi del Lorettoberg, (una
zona collinare vicino a Friburgo) I’ acqua pronta la mattina per fareil te, il rumore delle foglie di faggio
mosse dal vento, il profumo dei tigli. Tutto sembra etereo, sospeso, e in un certo senso, eterno. E cosi
rimarrebbe, se Bodo tutto a un tratto non s innamorasse di una donna francese coni riccioli, laSignora(laS
maiuscola é un dettaglio non trascurabil€), sposata e con figli. L’ amore che Bodo provaverso di lei &
paragonabile aquello che si prova per i santi, lui non compierebbe mai un gesto azzardato, non farebbe
trasparire in alcun modo il suo interesse, per pudicizia, maintuiamo soprattutto per un profondissimo
rispetto. Si limitaad ammirarla dalontano, cerca di regalarle un tavolo che vendono al negozio (primache
sua madre glielo impedisca sconcertata) e quando non ci riesce allora decide perlomeno di aiutarlaa
trasportarlo in casa, facendos a piedi tutti i piani di scale dell’ appartamento. Per lei smette di nascosto di
prenderei farmaci, per poter provare sempre in modo nitido le emozioni che sente quando le € accanto, senza
che siano sfocate, confuse, presto dimenticate. Male cose cambiano di nuovo, quando la Signora diventa
lontana non solo metaf oricamente ma anche in modo dolorosamente fisico: lel e la sua famiglia hanno deciso
di ritornare nellaloro citta francese di origine, Belfort, a pochi chilometri dal confine con la Germania, e a
un’ ottantina da dove vive Bodo. Potrebbero sembrare molti, troppi, per chiungue non possieda un mezzo di
locomozione, ma non per Bodo. Cosi come aveva deciso di smettere di prendere i farmaci, di nuovo di punto
in bianco e in gran segreto dalla madre segnail definitivo passaggio al’ eta adulta, e sceglie che lui quella
donnalaritrovera, percorrendo ottanta chilometri apiedi. Il suo cammino somigliain tutto per tutto aun
pellegrinaggio, Bodo sembra instancabile, lieto dellafaticafisica, e soprattutto fiducioso. Quando, nelle
ultimerighe, a limite delle forze ma arrivato infine alla meta, si accascia dolcemente sull’ erba, non € solo
felice 0 esultante. Bodo, scrive Stelzer, & beato. E imbevuto di luce. E di luce sembrain realtaimbevuta
anche laprosadi Stelzer, che alterna un periodare paratattico, semplice, che segue in modo lineare i pensieri
di Bodo, ariflessioni puramente e squisitamente filosofiche, anche quando all’ apparenza non lo sembrano,
come accade soprattutto in Cosa diremo agli angeli.

C e uno che pulisce il marciapiedi davanti a casa. Lo fa con tale cura che, dopo, I’ asfalto sembra un
lenzuolo. Un letto appena rifatto. Vale lo stesso per una donna delle pulizie, all’ aeroporto, che s accanisce
sulle chiazze di calcare. Seli pulisci bene, dopo, i water rifioriscono. Non € che si sta spingendo un poco
fuori tema? Affatto! Se mi chiedono dei miei gusti in fatto di umani, rispondo che amo le persone che
producono, ogni giorno, una piccola dose di bellezza. Del tipo: cose semplici, cose che rasserenano. Water
che fioriscono, appunto. Spazzoloni che scintillano nel sole. Sfoni felici, ansanti, liberi, finalmente, dai
gross grumi di capelli inzuppati.

Non s puo fare ameno di vederle davanti agli occhi, le immagini che Stelzer dipinge. Si terminal’ ultima
pagina, si chiudeil libro, e questi appaiono come visioni. L’ asfalto che pare un lenzuolo. Un water che
fiorisce. Spazzoloni che scintillano nel sole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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