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In una bellaintervistarilasciataa Tommaso Giartosio nel programma radiofonico “Fahrenheit” (
Raiplaysound, dal min. 13:26), Walter Siti esplicitatre sensi in cui vainteso il titolo del suo libro | figli sono
finiti (Rizzoli, 2024). 11 primo senso, quello immediato, & che in Occidente si fanno sempre meno figli, per
una serie complessa di ragioni, non ultima gquella che I’ inquinamento ambientale avrebbe ridotto del 50% la
produzione di spermatozoi. Il secondo senso riguarda la possibilita, non attuabile per motivi etici manon
scientifici, di sviluppare ovuli e spermatozoi artificiali a partire dalle cellule staminali. Il terzo senso, che
emerge come portato inconscio dell’ autore dopo aver riflettuto sulla propria opera, deriva dalla constatazione
di avere unaresistenza personale al’ apparizione di “bambini nuovi” in cid che ha scritto.

Il terzo senso e naturalmente quello piu pregnante per I’ interpretazione di questo romanzo cosi strutturato e
complesso, cosi limpido e contemporaneamente oscuro. Tuttavia é il secondo senso quello che vorrel
prendere come chiave d’ accesso al |abirinto esplicito del testo, sulla cui copertina giace un magro, ignudo e
desolato Minotauro.

Secondo I’ autore il fatto che esseri umani possano essere (saranno) messi a mondo artificialmente li
renderebbe non-figli. Ma questa loro caratteristica mi sembra quantomeno derivata da una situazione causale
che staamonte, sia concettual mente sia empiricamente: a essere finiti sono in primo luogo i genitori. Nella
visione suggerita e scientificamente attuabile la specie continuera, perché esisteranno individui-non-figli, ma
soprattutto non esisteranno individui-genitori.

E una sottile e intelligente modalita di spostamento autoriale dalla causa all’ effetto. Si tratta di un’ opera che
armonizzainsieme una nutrita varieta di opposizioni, di contraddizioni, di tensioni polarizzate. A un primo
sguardo la“storid’ stessa che racconta s rivela progettualmente come allestita componendo il rapporto tra
due personaggi emblematicamente portatori di due slanci opposti: I’ anziano Augusto e il giovane Astore,
accomunati dal caso fortuito di ritrovarsi vicini di casa. Il primo viveil lutto prepotente della morte
incidentale del suo compagno, ha subito un trapianto di cuore, e ufficialmente un vecchio che guarda al
passato. || secondo e un ragazzo cerebral mente superdotato che ha scelto di stare da solo sostanzialmente per
recidere i contatti sociali, in primo luogo quelli famigliari, e su questa base darsi al’immaginazione del
futuro che verra

In questa scelta narrativa appare come ovvia ed evidentissima la volonta di sottoporre il nostro presente alla
massima tensione, a unatorsione che permettail tentativo di ricavarne pervicacemente ancora qualche
immagine non banale. Nellarelazione tra due esseri che fuggono dal presente in direzione opposta consiste la
struttura architettata del libro.

Tamente architettata da apparire apertamente come un gioco. Solo cheil gioco vero e quello di sabotare
I” architettura stessa e gia a questo immediato secondo livello emergono una vivacita, una carica, un
dinamismo di scrittura assai felici.
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Il primo sabotato e I’ anziano, che € in verita mosso da appetiti conoscitivi, erotici e vitali. I desiderio sembra
intatto, qualunque cosa possano pensarne lo stesso Augusto o il polimorfico Narratore che lo hacreato. Le
sue “faccende di cuore” appaiono come un territorio senza eta, persino oracheil cuore non e piu il suo, madi
un donatore esterno (gioco). Il secondo e il giovane, che nonostante la sua scelta di isolamento é
precisamente I’ opposto di un hikikomori e dunque, in questa scissione tra come € presentato e come avrebbe
potuto esserlo in una stanca figurazione metaforica, € un personaggio-UFO completamente eccentrico e
discutibile come emblema generazional e (gioco).

Altro sabotaggio € quello ai danni dellasimmetria stessatral’ Anziano e il Giovane. Quest’ ultimo appare via
viasempre di piu come unainvenzione (ma con tratti di crescente verosimiglianza) dell’ Anziano in
grandissima combutta con il Narratore. Qui si gioca ad alti livelli di padronanza stilisticadi scrittura, in un
percorso acrobatico fatto di slittamenti pronominali, di rivitalizzazione del concetto stesso di “erlebte rede”,
di reciproca porositadel diversi punti di vista.

Quando il Narratore e Augusto appaiono come se condividessero la stessa forma, ecco cheil primo subito s
distanzia, vestendo con ironiai panni dell’ Autore, e piazza escursioni fatte di note al testo — molte delle quali
cariche di finissimo umorismo —in cui ladifferenzatrai due e raffinatamente ribadita, testualmente
ripristinata (gioco).

Latessituradellalingua é rapida, |a battuta e la controbattuta sempre attive, i dialoghi sono vivi e senza
indugi, i luoghi evocati di scatto. Il lessico prelevalemmi davari cespiti gergali, i giochi di parole fanno ogni
tanto capolino come una spezia ulteriore in un giaricco masala.

Latridimensionalita dei personaggi convocati al gioco di societa e congegnatain modo e misuratali da non
offrire elementi inerti, nulla giraavuoto nellanarrazione. A questo proposito e con un plauso all’ autore mi
permetto un appunto del tutto idiosincratico: non credo esistaa mondo una configurazione fisicae visiva che
mi interessi meno dei corpi scolpiti dal bodybuilding, eppure registro che ogni ingresso in scena del
mastodontico Canepari e stato per me una ventata di allegria, persino il disgusto provato da Augusto in certe
suzioni fatalmente parte del gioco di contrasti da costringermi al sorriso.

Il Giovane auspica, aspetta e profetizza un futuro postumano, non tanto (non solo) fatto dainnesti meccanici
ma piuttosto di ibridazioni fra codici di informazioni, dove sentimenti, emozioni e pensieri, cosi come le
complessioni organiche di cui siamo fatti, ormai desuete in sé e inadatte all’ ambiente (impareremo arespirare
anidride carbonica, risolvendo cosi il cruccio dato dalla scomparsa dell’ ossigeno, gas vitale del passato)
verranno depotenziati e riformulati in configurazioni inedite. Si sente destinato a collaborare offrendo la
propria smisurata intelligenza a un progetto di Elon Musk, tuttavia e talmente avanti come genio e cultura da
non aver perso tempo alaurearsi, e questo € un po’ un problema (ancora). Ovviamente I’ Anziano e invece un
insegnante che con lo studio ha costruito gran parte della propria identita.






Operadi Larry Madrigal.

Tuttaviael’ Anziano ad apprendere dal Giovane, assai piti del contrario. E I’ Anziano, trai due, ad averein sé
protesi e innesti tanto bio quanto tech. Sono pero entrambi a consumare sesso virtuale come sein questo
segmento non ci fosse differenza fraloro. Ciononostante e I’ Anziano a rincorrere con pervicacia anche un
$esso per niente virtuale, dando prova di unavitalita incomprimibile che il Giovane non hamai neppure
sfiorato.

E I’ex professore a permettersi scorrettezze politiche anche di genere nella propria visione del presente e pud
farlo giocando appunto alla confusione fra punti di vista (qui intesi nel loro aspetto valoriale) nellaquale
confluisce come un dato di fatto acquisito, portato dal Giovane, un mondo in cui la differenza sessuale (una
delle tante differenze ormai museali) € svanita come d'incanto. Vale adire: nel virtuosismo di questo gioco il
Narratore c'@enon c' &, I’ Autore ¢’ € eccome, ma dove?

Ancora: Augusto e mentalmente configurato dalla culturain cui si e formato, Baudelaire appare d’incanto
quando hail massimo senso, la consapevolezza dei registri linguistici e retorici € giocatain lirismi di cui poi
I’ Autore si scusa in nota, promettendo di non cascarci pitl e puntual mente ricascandoci, pero € Astore a
essere visitato in sogno dalla Musa della Poesia.

E soprattutto e lui, il Giovane proiettato nel nulladel suo futuro, avenire illuminato da un’ agnizione
linguistica (grazie, involontariamente, all’ Anziano) decisiva per larilettura del proprio rapporto con i
genitori, un lampo proveniente dal passato, un insight che vale contemporaneamente come trauma e come
elaborazione dello stesso. Sono a contrario i ricordi dell’ Anziano aresistere nel presente e a spingerlo
ancora, fin che cio e possibile, nel futuro. Non solo: € proprio I’ Autore in carne e ossa aintitolare il suo libro
nel senso che si diceva sopra; € lui a prefigurare un tempo (a desiderarlo fortemente, purtroppo chissa quando
si redlizzera...) senza alcunafigura genitoriale, invece eil Giovane chein tutto cio fai conti con padre e
madre, dacui ein fuga. L’assenzadi padri e madri per gli individui futuri sembra quasi essere (per I’ Autore)
unasoluzione radicale ai problemi chetali figure implementano, esattamente speculare a quella (del
Giovane) dellatransizione allarespirazione di anidride per risolvere lacarenzadi aff..., chiedo scusa,
0Ssigeno.

E cosi via

Certo, poi lafestafinisce, il testo vaaconcluders e rivela un concerto degli addii molto dolente, anch’ esso
assai articolato, con mesto abbandono anche da parte del Lettore di personaggi con cui ha, per cosi dire,
Vissuto, 0 quantomeno passato momenti non banali.

Qui il programmatico amaro cinismo e la desolazione del tempo che si svuota e del polisemico Minotauro
che ci aspetta (e che, se nel mito e sconfitto da un giovane, nellarealta sconfigge chiunque, essendo tral’ atro
unafiguradel Tempo, ovvero I’istanza che cancellala giovinezza) emergono nudi e con crudezza, con il loro
portato di impotenza, di inanitadel vivere, di solitudine del e nel nulla.

Pero, alibro chiuso, resta una domanda aperta, che poggia su una contraddizione fra opposti che nell’ arte
della scrittura, qui, non viene sciolta, anzi viene esaltata. Come mai questo allestimento del senso di resa,
sconfitta e inutilita che ci sostanzia e condotto dall’ Autore con cosi ariosa, finissima, intrinseca festevolezza?
Come mai un carnevale di Rio raccontato da Winfried Sebald risulterebbe cosi tanto piu triste di queste
pagine di Walter Siti sullamorte, sull’ umiliante sconfittadi ogni desiderio e pulsione, sul congedo dallavita,
sul buio?

Ripetutamente |’ Autore in merito a questo suo libro ha dichiarato che saral’ ultimo che avra scritto. Intende
dire |’ ultimo romanzo, cioé dedicherala propriaraffinata arte scrittoria ad altri tipi di testi? O intende proprio
appendere in assoluto la stilo al chiodo? Se € la seconda, allora non & convincente. Sono molto piu realistiche
le sue invenzioni finzionali che questarisoluzione dichiarata di persona. Forse vuole che gli si dica“nol, i
prego, continua a scrivere! é cosi unafesta per noi leggerti!”, vuole che si ceda a questa sua debolezza, a
questa suarichiestaimplicita?



Ok, vabene, se € questo cio che vuole, lo facciamo.

L'illustrazione in copertinae di Larry Madrigal.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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