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“Erail 1868, avro avuto nove anni o giu di Ii; mentre guardavo una mappadell’ Africa e puntavo il dito sullo
spazio vuoto che allora evidenziavail pit grande mistero del continente, dissi a me stesso con una sicurezza e
un’audacia ormai lontane dal mio carattere: quando saro grande, viaggero sin laggiu”.

Joseph Conrad evoca questo ricordo siain A Personal record, una sorta di divagante autobiografia, sia nel
lungo articolo Geography and Some Explorers.

Con quello spirito, dopo quindici anni di navigazione in tutti i mari del mondo e aver raggiunto il grado di
capitano della Marina mercantile inglese, Conrad nel 1889 decide di mollare tutto e di visitare il piu grande
di quel blank space, il Congo, nel cuore profondo dell’ Africa

Una scelta perseguita con determinazione, coerente con quel sogno giovanile, stimolata dallafama acquisita
dal grande esploratore Henry Morton Stanley, ma che appare per molti vers inspiegabile. Conrad eraaun
punto cruciale della suavita. Divenendo capitano della Marina piu importante del mondo aveva raggiunto un
obiettivo inimmaginabile per un polacco (il suo vero nome e Jozef Teodor Konrad Korzeniowski) vissuto
sino a 17 anni lontano dal mare e che avevaimparato lalinguainglese solo a vent’ anni. Nell’ autunno del
1889, inoltre, avevainiziato a scrivere il suo primo libro, Almayer’s Folly. Eppure fadi tutto per farsi

ricevere dal direttore generale della Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, il potente
Albert Thys, uno dei maggiori collaboratori di re Leopoldo |1 del Belgio, chiedendo un incarico in Congo. Ha
esperienza di mare, conosce bene il francese, e la sua candidatura e sostenuta dalla vedova di un suo lontano
cugino, Aleksander Poradowski, che si erarifugiato in Belgio dopo i moti del 1863 contro I’ oppressione della
Russia zaristain Polonia. Lei, Marguerite, € una donnadi grande vivacita intellettuale, una scrittrice con
molte conoscenze a corte; diverra una delle persone piu importanti nellavitadi Conrad, il carteggio trai due
eil piu significativo e intimo dell’intera, estesa, corrispondenza dello scrittore.
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Joseph Conrad nel 1922.

Adli inizi del 1890, Conrad ottiene la promessa di comandare un battello fluviale della societa belga.
Arrivato in Africanel giugno di quell’anno, si rende subito conto della durezza del clima, delle malattie che
colpiscono dopo pochi mesi quasi tutti i funzionari della Société e dello sfruttamento feroce del nativi, usati
come dei quasi schiavi nella costruzione dellaferrovia, negli scavi minerari, nell’ accaparramento delle zanne
di avorio degli elefanti. | suoi scrupoli, la sua diversitaintellettuale e morale rispetto a funzionari votati solo
afar soldi, gli creano gravi problemi di incompatibilita. Non gli viene affidato il comando di una nave, ma
solo unincarico di ufficiale abordo del Roi des Belges, un battello a vapore con ruota poppiera, per un
viaggio lungo il fiume Congo che sara una delle esperienze piu dure e pericolose della sua vita, con
conseguenze permanenti sulla sua salute.

Viene colpito damalaria, rischiadi perdere il manoscritto del suo libro, comprende di aver fatto uno sbaglio
enorme, rimpiange il mare. In unalettera a Marguerite scrive: “Rimpiango decisamente di essere venuto qui.
Anzi lo rimpiango amaramente. [...] Tutto qui mi € odioso. Gli uomini e le cose, ma soprattutto gli uomini.
[...] Il direttore & un volgare mercante d’ avorio dagli istinti sordidi [...]. Detestagli inglesi e naturalmente qui
i0 sono considerato tale. Finché rimarra qui non potro sperare né in promozioni né in aumenti di stipendio.
[...] Mi sento piuttosto debole di corpo e abbastanza demoralizzato, poi credo davvero di avere nostalgia del
mare, desiderio di rivedere quelle distese d’ acqua salata che tanto spesso mi hanno cullato, tante volte mi
hanno sorriso sotto o scintillio dei raggi del sole in una bella giornata, e tante volte mi hanno anche gettato in
faccialaminacciadellamorte in un turbinio di schiuma bianca sferzata dal vento sotto un cielo cupo di
dicembre. Rimpiango tutto questo”.

Dall’ esperienzain Africa Conrad ricaveral’ unico diario tenuto nel corso dellasuavita (o si puo leggere
nell’ edizione Einaudi di Cuore di tenebra curata da Giuseppe Sertoli), il racconto An Outpost of Progress (
Un avamposto del progresso) e il romanzo Heart of Darkness (Cuore di tenebra).

Un avamposto del progresso, pubblicato nel 1897, anticipa di due anni gli scenari ei temi del romanzo ed &
uno dei piu duri testi narrativi contro il colonialismo di fine Ottocento. Non a caso, dopo la sua pubblicazione
Conrad riceve una lettera densa di elogi da parte di Robert Cunninghame Graham, all’ epoca uno dei politici e
intellettuali progressisti pit noti in Gran Bretagna. Una lettera che dara il viaaunalungae solidaamiciziatra
I due.



Joseph Conrad
Cuore di tenebra
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Lo stile del racconto é redlistico, Conrad lascia parlarei fatti, in una storia retta dalla tensione e dal male
insito nell’animadel due bianchi che dirigono I’ avamposto: disprezzano i nativi, malaloro debolezza e
incompetenza svelatutta |’ assurdita del loro senso di superiorita. L’ oscurita € nellaloro mente piu che nel
buio dellaforesta, nell’ eco di tamburi lontani e di grida notturne.

E assente nellavicendail carico di impressioni e di aggettivi di Cuore di tenebra, che evoca paura e orrore
piu che mostrarli.



Lo scrittore africano Chinua Achebe aveva forse sottoval utato questo racconto di Conrad quando nel 1977
critico il romanzo accusando Conrad di aver usato I’ Africa come sfondo e pretesto per raccontare tormenti
esistenziali di europei, e di aver utilizzato stereotipi razzisti. Seguito, negli anni successivi, da alcuni
interventi di docenti universitari statunitensi ossessionati da politically correct e cancel culture. Il romanzo,
pubblicato nel 1899, € in realtala piu nota opera letteraria contro il colonialismo. Esce quasi in parallelo con
un pamphlet di Roger Casement, un funzionario della Compagnie du chemin de fer du Congo, che Conrad
aveva conosciuto in Africa, apprezzandone la cultura e I’idealismo. Divenuto console britannico, Casement
scrive einviaal Parlamento inglese un report molto dettagliato sugli orrori visti in Congo, Correspondence
and Report from His Majesty’ s Consul at Boma respecting the Administration of the Independent Sate of the
Congo. Il pamphlet, datato 13 dicembre 1903 e pubblicato nel febbraio 1904, viene diffuso in tutta Europa, e
costringe il re del Belgio Leopoldo 11 a nominare una Commissione d'inchiesta sul trattamento dei nativi in
Congo.
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Conrad non denuncia e non commentai mali del colonialismo, li mostra; in anni in cui un altro scrittore
inglese, Rudyard Kipling, lodaval’ Impero Britannico con pagine di buon spessore | etterario, ricevendo nel
1907 il premio Nobel per laletteratura

Alcuni hanno eccepito che Conrad condannerebbe solo il colonialismo belga, sottintendendo una sostanziale
accettabilita del modello inglese. Latesi poggerebbe sulle parole del protagonista, Charlie Marlow, il quale,
mostrando una mappa segnalai possedimenti inglesi come terre regolate dal diritto e dausi civili. Marlow in
realta & un personaggio, nato, cresciuto e divenuto uomo di mare in Gran Bretagna, non € Conrad. Che lo
sfruttamento del Congo sia stato il peggior esempio di colonialismo della storia e un fatto storico innegabile,
comprovato dal dimezzamento della popolazione nativa nell’ ultimo decennio dell’ Ottocento, mala condanna
del colonialismo implicitain Cuore di tenebra va ben oltreil caso Congo. Il protagonista negativo del libro,
il tedesco Kurtz, proviene non a caso da unafamiglia di molteplici origini (“sua madre era per metainglese,
suo padre per meta francese. L’ Europa intera aveva contribuito alla formazione di Kurtz”), la stessa Londra,
punto di partenza e di arrivo della storia, non é vista come un’ alternativa di luce e di ragione alla darkness
africana, ma come un luogo avvolto da tenebre altrettanto inquietanti. Un male oscuro che Conrad
approfondirain The Secret Agent (L’ agente segreto), ambientato interamente a Londra.
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Hart Africa, A new universa atlas, di Tanner, Henry Schenck, and Carey &, 1844.



Il disprezzo verso lacrudeltael’ avidita dei funzionari della Société non pud evidentemente prescindere da
unaimplicita empatia verso gli sfruttati. Si puo pero rimproverare a Conrad I’ assenza di una esplicitae
dichiarata solidarieta? Puo darsi. Vienein menteil caso di Robert Louis Stevenson, che in quegli anni
sostenne pubblicamente la causa dei nativi delle isole Marchesi, angariati dalle autorita coloniali, anche nelle
pagine di Nei mari del sud (1889). Come ha ben rilevato Riccardo Capoferro perd, una buona risposta ai
rilievi di Achebe giunse nel 1981 da un altro scrittore africano, il guyanese Wilson Harris; questi evidenzio
come Cuore di tenebra siaun “romanzo di frontiera’, teso a superare una soglia che Conrad non riesce a
valicare, ma e innegabile lo sforzo di attaccare il castello di retorica civilizzatrice che mascherava un feroce
sfruttamento coloniale, e di svelarne |’ orrore. “Nell’ ottica di Harris, Cuore di tenebra ci puo ricordare che
ognuno di noi, ogni scrittore ed ogni lettore, ha una storia, un contesto, e un punto di vista che lo ostacolano,
ma che puod provare aforzare quasi sino a punto di rottura. E che la purezza e difficile da conseguire, se non
nelle fantasie del puritani, che si credevano piu civili degli ‘indiani’, maerano inclini a cercare capri
espiatori” (Riccardo Capoferro, Cuore di tenebra, le letture paranoiche e la cancellazione della storia, in
leparoleelecose.it, 18 gennaio 2024).

Trale pagine del libro sono molti gli avvenimenti che restano nellamemoria per laloro redlistica e sinistra
assurditd, tra allegoria e presagio. Mentre la nave che porta Marlow in Congo s avvicinaala costa, viene
avvistato un piroscafo da guerra francese intento a cannoneggiare laforesta: “In quella vuotaimmensita di
terra, cielo e acqua, se ne stavali, incomprensibile, a sparare su un continente”.

Durante il viaggio nel profondo dellaforesta equatoriale, Marlow giunge nei pressi di un grande cantiere.
Vede uomini di varia eta sdraiati o seduti tragli alberi, stremati, non pit incitati con ogni mezzo alavorare.
“Che stessero morendo, e di morte lenta, era chiarissimo. Non erano nemici, non erano criminali, non erano
niente di terreno ormai, niente se non nere ombre di malattia e di fame, che giacevano allarinfusanella
penombra verdastra. Portati dai luoghi pit nascosti della costa, con tuttalalegalita dei contratti atermine,
perduti in un ambiente non congeniale, nutriti con cibo non familiare, s ammalavano, diventavano
inservibili, ealloragli si concedeva di trascinarsi |a, ariposare. Queste forme moribonde erano libere come
I’ aria e altrettanto leggere”. Dopo essere stati Sfruttati fino all’ estremo, una volta sfiancati senza rimedio,
erano stati lasciati liberi, il lavoro li avevaresi liberi. Quasi un sinistro presagio dei peggiori orrori del
Novecento; ne troviamo molti in Conrad. Non € un caso che |e sue opere siano state evocate nellaletteratura
successiva da scrittori europel come André Gide, Graham Greene e John Le Carre, nordamericani come
Ernest Hemingway e William Faulkner, sudamericani come Jorge Luis Borges e Mario Vargas L1osa,
africani come Ngugi wa Thiong'o e Tayeb Salih. Nel cinema poi, oltre a magnifico The duellists di Ridley
Scott, ispirato al racconto I duello, proprio Cuore di tenebra € un riferimento essenziale per Francis Ford
Coppola quando realizza il suo Apocalypse now, ambientato in un altro continente e molti anni dopo, ma
fedele a senso profondo del capolavoro di Conrad.



Una mappa dell'Africa equatoriale, 1884.

Il viaggio nell’ entroterra e lungo il fiume Congo, il secondo pitl lungo dell’ Africadopo il Nilo, diventa per
Marlow un progressivo affondare nel cuore oscuro di un continente ancora sconosciuto e pieno di insidie:
“Risalire lungo quel fiume era come viaggiare all’indietro nel tempo verso i piu remoti primordi del mondo,
quando la vegetazione tumultuava sullaterra’. 1l suo compito € cercare Kurtz, un ato funzionario della sua
stessa Compagnia che, dopo aver conseguito ottimi risultati in termini di raccolta dell’ avorio, aveva perso il
controllo, usando metodi “eccessivi” anche per datori di lavoro votati al massimo profitto.

Marlow nel suo navigare verso I’ignoto rasenta |’ abisso senza caderci dentro, resiste, ancorandosi a proprio
mestiere, a proprio codice di valori. In quel mondo oscuro e ostile, conservare laliberta di sceglieretrail
bene e il male, pud dare senso alla propriavita, e Marlow non cede. E resistono anche gli indigeni chelo
accompagnano sul battello. Durante la navigazione, infatti, si erano portati solo della carne di ippopotamo
che si eraimputridita. Potrebbero impossessarsi dell’imbarcazione, uccidere tutti gli europel e cibarsene, ma
non lo fanno, anche loro restano fedeli al’impegno preso e alla parola data.

Kurtz, il protagonista negativo del libro, invece si lascia andare. Cominciala sua avventurain Africa, a
servizio della Compagnia belga, con I'ideadi portare lacivilta e redimerei nativi e finisce per divenire un
piccol o dittatore sanguinario, idolatrato e seguito nelle sue follie. In calce al saggio economico-sociol ogico
scritto nel primi tempi della sua vita nella foresta aveva aggiunto la frase “ Sterminate tutti quei bruti!”, ele
sue ultime parole primadi morire sono: “Che orrore! Che orrore!”

Salta ogni presunta contrapposi zione tra civilta europea e mondo selvaggio. 1| male, la darkness, non € nelle
tenebre dellaforesta, € qualcosainsito nella naturadi acuni uomini, qualunque siail colore dellaloro pelle.
Lalibertadi poter scegliereil bene o il male eil nostro bene piu prezioso.

Vengono in mente le parole che Virginia Woolf dedicd a Conrad dopo aver appreso la notizia della sua
scomparsa, il 3 agosto del 1924, cent’ anni fa: “Maleggete Conrad, non solo il libro che vi regalano per il
compleanno, bensi |’ operain blocco, e potrete dire davvero che haperso il significato delle parole chi non
sente in quellamusica a volte dura e tenebrosa, con la suariservatezza, il suo orgoglio, lagrande e
implacabile integrita, quanto sia meglio essere buoni piuttosto che cattivi e quanto contino lafedelta, e

I’ onesta, e il coraggio, anche sein apparenza Conrad si preoccupa solo di mostrarci la bellezza di una notte
sul mare”.



Nota su Virginia Woolf: il suo saggio su Joseph Conrad usci una primavoltanel Time Literary Supplement
del 14 agosto 1924, poi rivisto e pubblicato nel volume The Common Reader. First Series, Hogarth Press,
London, 1925. In Italia e stato riportato in piu edizioni conradiane, qui riprendo latraduzione di Serena
Vischi in Joseph Conrad, Note ai miei libri, Lit Edizioni, Roma, 2015, pp. 7-17.

In copertina, Una mappa dell'lmpero coloniale inglese nel mondo, 1886.

L eggi anche:

Sergio Di Benedetto | Joseph Conrad: Niente di misterioso a di fuori del mare
Giuseppe Mendicino | Viaggio nei mari enei libri di Conrad

Giuseppe Mendicino | Conrad, linee d'ombra e capitani coraggiosi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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