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La figura del freak ha ormai una lunga storia nell’immaginario narrativo
contemporaneo, almeno a partire dallo storico film di Tod Browning del 1932
(peraltro più famoso che visto), intitolato appunto Freaks. Una storia in cui,
accanto ad acclamati capolavori come The Elephant Man di David Lynch (1980),
un posto non secondario spetterà anche all’albo n. 81 (giugno 1993) di Dylan
Dog, Johnny Freak, una delle non moltissime storie sceneggiate personalmente da
Tiziano Sclavi. All’appuntamento con quelli che in italiano a volte sono (o erano)
denominati «scherzi della natura» – le persone che presentano difformità fisiche
vistose, tali da suscitare nel pubblico una tossica miscela di sgomento,
ripugnanza e curiosità – non poteva mancare Ade Zeno, frequentatore
appassionato delle province dell’horror. I Santi Mostri (Bollati Boringhieri, pp. 202,
€ 17,00) racconta la vita di Gebke Bauer, nato con dodici dita (due pollici alla
mano sinistra, due mignoli alla destra), che insieme all’amico Jörg Brandt, nato
coperto da un manto di pelo (viso compreso), dà vita a una compagnia di artisti
girovaghi, tutti affetti da qualche malformazione. Balthasar ha tre gambe; Benno
ha l’articolazione delle ginocchia invertita; Nikolaus è alto due metri e
venticinque, e così via.

Proprio dei freaks è il doppio regime della denominazione: una scientifica, aulica e
grecizzante, e una popolare, impietosamente sbrigativa e cartellonesca. Così
abbiamo da un lato la polidattilia e l’ipertricosi, dall’altro l’uomo-scimmia, l’uomo-
piovra. La nascita della Compagnia errante dei Santi Mostri (Das irrende
Ensemble der heiligen Ungeheuer) è resa possibile dall’accordo fra Gebke e un
olandese di nome Warin Dekker, uno degli impresari del ramo, che a un certo
punto gli cede i suoi «ragazzi» consentendogli di svincolarsi dalla dipendenza di
un circo. Il gruppo gira fra le città della Germania in un vecchio autobus riadattato
a caravan, battezzato Geraldine; con il tempo s’ingrandirà accogliendo altri artisti,
fra cui un nano, due gemelli siamesi, un uomo con un occhio solo in mezzo alla
fronte (soprannominato Polifemo), una cieca che fa la funambola. Ma il contesto si
viene facendo sempre più difficile.  
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La vicenda è infatti ambientata fra le due guerre: Gebke, che fin da ragazzo
indossa sempre i guanti, si laurea in filosofia teoretica con una tesi dal titolo
Prolegomeni alla fenomenologia del nulla il giorno del fallito putsch di Monaco (8
novembre 1923), che costa a Adolf Hitler qualche mese di galera. Nella
Repubblica di Weimar il mondo dello spettacolo conosce un periodo di
effervescente libertà: è l’epoca della fioritura dei Kabarett berlinesi, in cui
comicità, sensualità, satira sono praticate con inventiva e spregiudicatezza. Ma
negli anni Trenta le cose cambiano. Marlene Dietrich, dopo aver assistito allo
spettacolo dei Santi Mostri, suggerisce a Gebke di lasciare la Germania, finché è
in tempo; Gebke rifiuta. L’avvento al potere del nazismo non provoca
un’immediata catastrofe, anche se la vita della Compagnia dei Santi Mostri si
complica. Per qualche anno riesce a sopravvivere fra gli interstizi di una società
sempre più chiusa, grazie alla profonda solidarietà che lega i suoi componenti;
con la guerra, la dispersione è inevitabile.





La narrazione si concentra allora sulle vicende del ciclope, Andris Schneider, che
viene preso in consegna da Karl Brandt, il medico e ufficiale delle SS responsabile
del programma di eugenetica. Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare,
Andris non viene soppresso, né sottoposto a particolari indagini cliniche; viene
usato, invece – dopo un incontro con il Führer in persona, nella leggendaria
residenza alpina del Berghof – negli interrogatori dei prigionieri politici, quando la
sua sola, mostruosa apparizione, con il gesto spaventoso di togliersi gli occhiali
scuri, terrorizza le vittime, spesso già fiaccate dalle torture. In questa veste gli
capiterà di incontrare per l’ultima volta Gebke, prima che sia fucilato. Non riuscirà
invece a rivedere Leila, la funambola cieca, alla quale scrive lunghe lettere
d’amore che non raggiungeranno mai la destinataria. 

L’unico a sopravvivere alla guerra sarà Jörg. E con lui fortunosamente si salva la
copia del poema italiano che Gebke gli aveva fatto tante volte leggere in
pubblico, Il Paradiso dissolto, attribuito a tale Lazzaro Ghirlandai: fin dagli inizi
della loro avventura, nel Circo Vogts, il numero dell’uomo-scimmia consisteva
nella lettura del testo in lingua originale (a lui peraltro ignota). L’autore, come
ciascuno può indovinare, era lo stesso Gebke, poliglotta, oltre che polidattilo. La
dissoluzione del Paradiso va di pari passo con la fenomenologia del nulla: Gebke
appartiene alla categoria degli eroi del disincanto, consapevoli di essere votati
alla sconfitta e silenziosamente persuasi della vanità dell’esistere. Il suo tratto
distintivo consiste nel rifiuto di attribuirsi qualunque merito, non che di battersi
per una causa giusta, o per una causa quale che sia. Rivelatore, da questo punto
di vista, il colloquio con Marlene Dietrich, che gli dice di trovarlo coraggioso
(inserisco per chiarezza i demarcatori del discorso diretto, che nell’originale
mancano): «“Cosa glielo fa pensare?” / “Il fatto che in tempi come questi abbia
deciso di lavorare con una compagnia di storpi”. / “Non sono l’unico a sfruttare
mostri per tirar su qualche soldo”./ “Ha trasformato un manipolo di disgraziati in
grandi artisti, non è cosa da poco. Ha dato loro una possibilità”. / “Ne ho offerta
una a me stesso, è diverso”».

Il senso ultimo del romanzo, in sintonia con il mito novecentesco del freak, è ben
riassunto dall’epigrafe, tratta dal Franco cacciatore di Giorgio Caproni: «Fermi!
Tanto /non farete mai centro. //La Bestia che cercate voi, /voi ci siete dentro». Da
questo punto di vista, potremmo aggiungere, nulla di nuovo: la mostruosità
autentica alligna nella cosiddetta normalità, capace di partorire le SS nel secolo
ventesimo, o i comprachicos nei tempi andati (d’obbligo il rinvio all’Uomo che ride
di Victor Hugo). Ma sarebbe sbagliato pensare che quello di Ade Zeno sia un
romanzo prevedibile o epigonico. Innanzi tutto perché I Santi Mostri è un’opera
costruita con molto equilibrio: l’intreccio delle avventure di Gebke e compagni



con le vicende politiche del Reich prende corpo in maniera graduale, senza
l’ingombro di chiose o commenti esterni, fino a occupare per intero il campo in un
efficace crescendo drammatico. In secondo luogo, i personaggi sono ben
tratteggiati, e la storia d’amore fra Andris e Leila è un delicato controcanto al
progredire delle sventure.

Infine, l’intera opera appare sospesa tra una dimensione materiale, concreta,
dominata dalle immagini dei corpi deformi dei personaggi, e un senso di vuoto
che circola fra le pagine e si afferma man mano, fra lettere non lette, parole non
comprese (le Lecturae Ghirlandai), i discorsi preparati invano, i congedi, gli addii.
Forse, come dice Gebke a un certo punto, perché le cose non dette funzionano
meglio. O forse, semplicemente, perché il destino dei «mostri» (monstrum da
«mostrare», dalla medesima radice di moneo, ammonisco) è di sparire. Il destino
loro, e non solo. 

Leggi anche:
Mario Barenghi | Ade Zeno, L’incanto del pesce luna

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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