
 

Kafka: la passione teatrale 
Antonio Attisani  22 Luglio 2024

Per dire dei rapporti di Franz Kafka con il teatro, si leggono soprattutto i suoi Diari
, dai quali emerge l’importanza del suo incontro con la compagnia di teatro
yiddish frequentata nella Praga degli anni dieci; però nessun critico, se non
sbaglio, ha sviluppato il dato forse meno vistoso ma più ricco di implicazioni, vale
a dire il fatto che dal 1912, metabolizzando l’incontro fatale con quella modesta
troupe di Lemberg (Leopoli, L’viv, in Ucraina), Kafka rinasce come scrittore,
sceglie il sentiero da percorrere e realizza qualcosa di unico che consiste nel
tradurre in termini letterari, ma non soltanto, forme e modi di quella originale
poetica del grottesco, ovviamente declinandola secondo la propria sensibilità.
Manca a tutt’oggi un’adeguata spiegazione del perché l’incontro determinante sia
stato quello con gli artisti yiddish, ovvero con il loro modo di abitare la scena, e
non quello con la loro drammaturgia. 

Indagini di un cane (1922) è il racconto incompiuto che offre la principale
testimonianza del vero e proprio innamoramento dell’autore per il teatro yiddish.
Del tema si occupano Evelyn Torton Beck e Guido Massino, autori di libri preziosi
sull’argomento ma appunto concentrati sulla drammaturgia yiddish, mentre a
impressionare il Nostro erano soprattutto quegli attori e quelle attrici, la loro
tangibilissima poesia collettiva in azione, della quale il testo scritto e il tessuto
strettamente verbale erano soltanto uno sfondo secondario. 

Ciò che scrive Kafka in proposito è di una chiarezza e di una potenza che non
ammettono obiezioni. La sua ‘scoperta del teatro’ consiste nell’intenderlo
all’istante come musica, musica che ri-vela il senso degli eventi umani al di là
delle apparenze e del dicibile. È lo stesso sentimento che caratterizza le più
significative ricerche teatrali del Novecento. In Indagini di un cane quella
rivelazione è così ricordata (è il protagonista-narratore che parla): “tutt’a un tratto
mi arrestai con la sensazione di trovarmi in un luogo giusto”. È una folgorazione
del sentire, un istante che lo cambia irrevocabilmente e gli fa scoprire il punto di
partenza per il proprio divenire, la mousike: “la musica mi aveva attorniato come
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un elemento vitale e indispensabile che nulla mi induceva a scindere dal resto
della mia vita”. Nel quadro di questo nuovo sentire coglie la specificità dell’arte
drammatica: “Allora ignoravo ancora quasi tutto della musicalità creativa che
pertiene soltanto alla specie canina; essa naturalmente era sfuggita finora alla
mia capacità di osservazione che andava sviluppandosi soltanto gradualmente”.
Anzi, diciamolo meglio, non dell’arte si trattava ma degli artisti, non del teatro in
generale ma di coloro che stanno in scena: “...tanto più stupefacenti e addirittura
sconvolgenti furono dunque per me quei sette grandi musicanti”, i quali “non
parlavano, non cantavano, in genere tacevano quasi con grande ostinazione,
eppure facevano sprigionare, come per magia, la musica dal vuoto” [enfasi mia].

Il teatro borghese moderno, pure dal giovane Kafka conosciuto e frequentato, non
lo interessava. I Diari contengono diverse annotazioni sul quel teatro, ma lui non
si sofferma a descrivere quanto accade in scena – che evidentemente considera
irrilevante – e propone piuttosto, come a suo tempo aveva fatto Baudelaire,
poche notazioni frammentarie e ambientali. Invece lo affascina il teatro yiddish,
un teatro di fisicità e parola, di gioco scenico e varietà di ritmi, capace di
interloquire con il mondo mettendolo di fronte a uno specchio grottesco, un teatro
dove “tutto era musica”. Iniziava così la sua appercezione (tema al quale Kafka
dedica il proprio unico breve saggio), vale a dire quel sapere di sapere che
trasforma la coscienza in un cantiere. Facendo propri i protocolli artistici e la
postura esistenziale degli attori yiddish, Kafka diventa ciò che è, e, tra l’altro, crea
una nuova forma di romanzo.





In una lettera dello stesso 1922 – anno in cui è posto in “pensionamento
temporaneo” per l’aggravamento della tubercolosi – Kafka si definisce “povero,
piccolo uomo posseduto da tutti i possibili spiriti maligni di ogni specie...”, ovvero
dichiara di avere trascorso una esistenza più da pensato che da pensante. In
effetti non dice il vero, perché da subito era stato consapevole e aveva descritto
questa condizione, ed era stata proprio la cura (allopatica e omeopatica al tempo
stesso) di quella possessione per mezzo della scrittura, il mondo parallelo
dell’arte, in termini artistici a procurargli debolezza e malattie. Prima di allora e
segnatamente in Contemplazione (1908), Kafka, proprio come il giovane Antonin
Artaud, cercava un editore rivendicando di non saper fare altro, di non sapere
bene cosa e come scrivere, insomma di non avere granché da esprimere se non il
proprio disagio esistenziale (“la mia presente infelicità è tutta fatta di
confusione”, Diari, marzo 1911), e lo faceva con una scrittura dalla costruzione
incerta, con frasi sconnesse, descrizioni molto dettagliate, abbondanza di effetti,
andatura lenta e caratterizzazioni prevedibilmente vicine alla propria psicologia;
mentre a partire dall’incontro con gli spiantati e splendidi artisti yiddish la sua
scrittura si fa letteralmente drammatica, ossia privilegia la figurazione delle azioni
e dei loro effetti (senza sdegnare di ricorrere anche al monologo interiore), la
costruzione del testo si fa più salda, lo stile diretto, il focus ristretto, i personaggi
sono ora ben definiti e hanno una vita propria, i gesti e le sequenze sono tracciati
con forza, vengono introdotti elementi di forte suspense, si crea un climax che poi
viene implacabilmente smantellato. Il suo stile vira verso il visuale e l’istrionico
proprio come su quella scena, che sollecita il lettore a inferire la situazione
interiore dalle azioni e interazioni, laddove sono le azioni a suscitare i sentimenti
e non viceversa.

Questa svolta è sincrona alla scoperta della propria appartenenza e insieme
estraneità all’ebraismo. Un passaggio cruciale, dopo l’incontro con gli attori
yiddish e l’innamoramento senza sbocco per l’attrice Mania Tschissik (ottobre
1911), è l’irruzione nella sua vita di Felice Bauer (agosto 1912), fervente sionista
berlinese. Elias Canetti si sofferma su quel momento di svolta e, pur senza dare la
dovuta importanza allo sconvolgimento derivante dalla “scoperta del teatro”,
osserva come la nuova alacre attività dello scrittore abbia un carattere
contraddittorio, o meglio, mentre comincia a scrivere in modo molto diverso – è la
volta di La condanna, del Fuochista e altri capitoli di America e soprattutto, in
quindici giorni febbrili, di La metamorfosi – fa pubblicare in volume
Contemplazione, la sua prima raccolta di prose, e la invia a Felice. La donna
reagisce al proprio imbarazzo con un lungo silenzio. Kafka, fidanzato esigente e
piuttosto invadente (in forma epistolare), si dichiara irritato e deluso dal mancato
riscontro della donna: “A te non piace il mio libro”, la rimprovera, e il loro legame



comincia a mutare di segno, la sua delusione si trasforma pian piano nella
consapevolezza di non amarla e il pensiero del matrimonio lo atterrisce: “Il mio
tenore di vita è organizzato soltanto in vista dello scrivere [...] l’amore ha bisogno
di peso, ha a che fare con i corpi”. 

Canetti definisce “splendido” quell’ascesso di iperattività, molto creativo e un po’
folle. Ciò non significa che da allora in poi i racconti di Kafka siano esplicitamente
teatrali, ma che sviluppano un linguaggio ormai radicato nell’arte drammatica
(yiddish). Tutto ciò, come dice Evelyn Beck, “crea l’illusione che il dramma
avvenga in un eterno presente”. 

L’incontro con la scena yiddish gli ha fatto comprendere una cosa che ancora oggi
sfugge a molti, ovvero, come si è detto, che l’arte drammatica è poesia collettiva
e, da autore esclusivo e solitario qual è, si pone la questione di una molteplicità
dei punti di vista e di come la scena yiddish faccia del racconto un monologo a più
voci e un coro di monologhi.

Il “paradiso di quei tre mesi” (Canetti) che cambiano il corso della sua vita è
costellato di diversi episodi, tutti decisivi. Se il teatro yiddish suggerisce allo
scrittore un particolare tipo di grottesco (frutto a sua volta dell’intreccio di diverse
componenti soprattutto di matrice chassidica e del contestuale contra punctum
costituito dall’incontro con la modernità cosmopolita che spinge gli attori yiddish
a oltrepassare le proprie tradizioni), a ciò si aggiungono il particolare
travestimento metaforico della realtà, utile per scandagliarne la complessità e
contemplare i nuovi motivi del tempo, e l’insieme poetico-attorale di parola,
canto, danza, insomma di una poiesis in senso pieno o appunto di un’anima
musicale (anche) della scrittura. Per quanto riguarda i contenuti, invece, la scena
yiddish dimostrava all’autore come i temi più osceni della vita privata e intima
possano essere metaforicamente trasfigurati, diventando enigmi esistenziali da
non ridurre al senso comune con la pretesa di comprenderli definitivamente. Sono
i temi di cui trattano opere come La condanna, Il processo, La metamorfosi, La
colonia penale ecc.

Gli attori più di tutti gli altri artisti rappresentavano per Kafka una umanità
preistorica. Senza saperlo, ovviamente. Assomigliando agli altri esseri umani, essi
credono di fare un lavoro magari un po’ strano, ma niente di più. E quando
ragiona sulla loro natura e funzione sociale, Kafka sottolinea la loro differenza e
peculiarità consistente nel non essere produttori, nel senso che non si procurano
il cibo di cui pure hanno bisogno. Nella “preistoria storica” non era così, tutti
erano al tempo stesso attori, procacciatori di cibo e produttori. Kafka è tra i pochi
autori che hanno compreso e riflettuto su questa realtà senza cedere a frettolose



e semplicistiche conclusioni, tra l’altro con questo lungo racconto senza finale
possibile.

Indagini di un cane è stato definito giustamente un apologo, anzitutto con
riferimento ai protagonisti animali, tuttavia alcune puntualizzazioni in questo
senso sono necessarie. In Kafka è completamente assente la vocazione
pedagogica e si privilegiano esplorazioni filosofiche e resoconti che pro-vocano il
lettore a compiere un lavoro analogo nel proprio mondo e su di sé (lui lo chiama
neue Selbstbeobachtung, “nuova osservazione di sé”). Niente di favolistico,
nessun catechismo morale o codici etici, piuttosto fiabe, racconti di iniziazioni, di
viaggi tra stati di coscienza: una neodrammatica che trascende lo stesso
l’orizzonte ideologico del teatro yiddish e in generale del teatro moderno. Come
s’è detto, i pochi autori che hanno colto la metafora teatrale del racconto non si
sono soffermati sul suo significato e ancora meno sull’effetto che quel teatro ha
prodotto sull’autore, per non dire dell’effetto che si propone di avere anche sul
lettore, vale a dire che quel Tutto era musica non è la semplice o raffinata
definizione di un’arte dinamica, o della dinamicità di ogni arte, bensì l’esortazione
a dare forma, ognuno nel proprio branco, a un’arte di vivere conseguente, o
almeno a un mettersi in cammino nel tutto è musica.

Il palinsesto di ogni racconto kafkiano è ispirato all’eterna preistoria sempre
soggiacente alla storia, preistoria che “esercita un dominio tanto più illimitato”
(Canetti) se non diventa oggetto di rielaborazione simbolica e metaforica da parte
dei singoli individui e delle comunità. Metafora e lettera sembrano coincidere in
lui. Walter Benjamin sostiene che “Kafka viveva tutto come simbolo” e lo
definisce Sinnbilder, costruttore di simboli (non di allegorie). Nelle Indagini di un
cane si ragiona soprattutto su ciò che gli esseri umani di oggi hanno dimenticato
del loro passato e del loro potenziale. Una volta i cani, tutti, andavano a caccia
per procurarsi il cibo, e cantavano, mentre “i nostri avi”, ovvero gli avi degli
attori, deviarono verso un’altra forma di vita, forse credendo che avrebbero
potuto un giorno tornare indietro: “non sapevano [...] che l’anima si muta prima
della vita”. Una volta il cibo era associato all’arte, ora non più.

Di questa preistoria, che esercita sui contemporanei un dominio tanto più
illimitato quanto più è ignorata, secondo leggi non conosciute e non scritte, fanno
parte appunto gli animali, “depositari del dimenticato” secondo Benjamin. Nella
produzione kafkiana gli animali appaiono sempre in riferimento alla primarietà di
un corpo che diventa letteralmente mostruoso nel suo disadattamento alle forme
attuali della socialità e della cultura. Gli attori sono qui rappresentati come
animali per rendere percepibile il senso dell’effetto che producono sugli spettatori



quando emergendo dalle tenebre “producendo un rumore così terrificante come
non avevo mai udito”, fragore che accompagna una rivelazione senza parole. Se il
branco di cani è il corrispondente metaforico di una compagnia teatrale, la
compagnia lo è del genere umano (in questo tempo, in questa storia). È come se
lo scrittore sentisse il bisogno di ripartire da una interpretazione riduttiva e
provocatoria per delineare il carattere della condizione contemporanea, un oggi in
cui l’arte è un’attività dissociata dalla produzione di cibo, dalla sopravvivenza. I
cani non producono cibo. Gli altri animali non producono cibo ma se lo procurano,
mentre i cani, vivendo in mezzo agli umani, ne dipendono. Gli artisti sono dunque
al tempo stesso nostri “antenati” e un qualcosa di eccentrico, sono lontani dalla
scienza, che ne diffida, però trattano questioni ignorate dalla scienza come il
senso della vita, il dolore, la solitudine, il godimento e la morte. 



Ancora prima delle pitture rupestri e dei graffiti veniva la musica, l’arte più antica
e più astratta, fatta con pietre, legni, mani che suonavano il corpo. Ora la musica
non ha più una utilità pratica, non rende fertile la terra, non protegge dal freddo,
non guarisce né indica la via di fuga in caso di pericolo, nemmeno è utile come le
pitture rupestri per propiziare la caccia o come l’urina dei cani di una volta, nel
racconto evocata come un prezioso fertilizzante. Gli animali sono segni del



passato e, se interrogati, non parlano, producono strani suoni, o si mettono a
fischiare, come accade al popolo dei topi in Giuseppina la cantante (1924). Il
teatro fa fischiare le immagini e i concetti, li mette in voce e li ordina secondo un
ritmo: produce musica.

Noi, oggi, possiamo provare a rispondere creativamente alla esortazione kafkiana
ripartendo dal primo grado delle sue metafore, ad esempio accettando che quella
di Indagini di un cane sia una compagnia teatrale, che il popolo dei topi di
Giuseppina la cantante sia in prima istanza il popolo ebraico e il Digiunatore
l’artista di professione. È senz’altro significativo che Indagini di un cane e Un
digiunatore siano stati scritti nello stesso momento, dopo aver definitivamente
lasciato il lavoro impiegatizio, e siano entrambi metafore del professionismo
artistico. Però Indagini è un racconto incompiuto e destinato alla distruzione,
mentre Un digiunatore è stato pubblicato, evidentemente intendendolo come
estremo responso possibile sulla questione. Partendo da queste constatazioni si
può meditare con profitto sul perché e sulla funzione di queste metafore, ovvero
sul rapporto dell’artista con le necessità materiali o sul ruolo delle fischiatrici e dei
fischiatori come profeti e autori delle nuove Scritture e persino sugli ideali che
muovono o narcotizzano i popoli.

Il mondo degli animali di Kafka è un album di vecchie fotografie nel quale, alle
volte, basta riconoscere un volto per potere dare una identità anche a tutti gli
altri. Le immagini, interrogate, si metteranno a fischiare. Ma noi, popolo dei lettori
di Kafka, sappiamo leggere e guardare? E riusciremo poi a fischiare? In ogni caso
nella nostra indagine si dovranno tenere distinte la compagnia teatrale e la specie
canina in generale, perché questa è la Storia. Per uscire dall’“infelicità tutta fatta
di confusione” il lettore o lo spettatore devono comprendere la non secondarietà
del campo di forze artistico e porsi la questione del suo innesto nel (proprio)
orizzonte attuale. Mentre nel racconto è il canto del Cacciatore a convincere il
protagonista a estendere le indagini alla “musica dei cani”, qui il lettore-
spettatore è chiamato a compiere un’acrobazia filosofica in quanto deve ricavare
da un mare di parole e di suoni l’indice sommario della propria ricerca e poi
intraprendere un’azione sensata dentro e contro le convenzioni letali in cui è
immerso. 

Si tratta di capire cose non facili. Ad esempio, i cani artisti sono nudi e con i
genitali bene in vista. Ciò significa che la nudità teatrale è un’altra cosa, ben più
intima ed effettivamente oscena, che il fuori scena della vita è il vero campo di
forze dove tutto avviene e si decide. I cani musicanti si distinguono dai loro simili
soprattutto perché stanno in posizione eretta. Secondo Elias Canetti questo è il



segno di un ambiguo tentativo di emancipazione perché “la posizione eretta
rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa chiara
posizione di potere egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. Giacché questo
potere è anche la sua colpa”. Comunque bisogna farsi una ragione della fatale
differenza tra il canto del Cacciatore, accompagnamento funzionale al suo dare la
morte per necessità, e il canto dei sette cani musicanti, che ad esempio permette
a un cane in agonia di danzare e prendere il volo “spinto dalla melodia, con balzi
stupendi”. E non dimenticare mai che essendo ogni arte drammatica collettiva,
quale che sia la sua forma, ciò che ne risulta non è propriamente uno spettacolo
ma un “concerto”. 

Nella vita di Kafka la traiettoria di questa meditazione trasformante ha un
momento iniziale e uno finale. All’inizio, nelle Indagini, c’è un adulto che racconta
di quando era cucciolo e assisteva allo spettacolo di sette cani che sbucavano
“alla luce da qualche punto oscuro – come evocati da me” e intonavano un “canto
assordante eppure fatto più di silenzio che di voce [...] qualcosa che non avevo
ancora mai udito”. Il cucciolo aveva capito che nonostante la loro apparente
irrilevanza sociale aveva a che fare con sette grandi artisti, instancabili
nell’esibire la propria mostruosità o anomalia: erano sempre nudi ma non era la
nudità che mostravano, quando cantavano e danzavano alzandosi sulle zampe
posteriori e non rispondendo quando erano interrogati. Il manoscritto però
s’interrompe, la decisione di indagare sulla “musica dei cani” resta sospesa e un
vero finale sembra impossibile, come nei Giganti della montagna di Pirandello: lì
per sopravvenuta morte, qui per sopravvenuta vita. Una vita comunque senza
redenzione. Come in tutti gli altri racconti, anche qui il presupposto iniziale,
ovvero la speranza di una metamorfosi positiva si rivela infondata: “Se tu non ti
metti per terra in mezzo agli animali, non puoi neanche vedere il cielo con le
stelle, e non potresti neanche essere redenta. Bisogna mettersi a terra, in mezzo
agli animali, per essere redenti” scriveva Franz a Felice. Dunque finale del
racconto impossibile e manoscritto condannato alla distruzione. Eppure nella
propria vita Kafka quel finale l’ha trovato, anche se è un finale senza fine.
Compiuto il moto di rivoluzione, l’artista canino trova il proprio inizio rinascendo
come uomo-scrittura. Ma la fiaba con un epilogo, anche se non propriamente un
finale, è il citato Un digiunatore (1922-1924), il cui protagonista non è un attore
ma un artista, polo opposto del Cacciatore. Il Digiunatore, per capire se l’arte
permette di vivere o fa morire, si rinchiude in una gabbia e digiuna offrendosi in
spettacolo. Saranno gli spettatori a decidere il suo destino.

È impossibile dialogare con Kafka pretendendo di risolvere contraddizioni come
quelle appena delineate. È proprio la mancanza di soluzioni e di punti d’arrivo a



determinare un campo quantico nel quale l’interlocutore dell’artista trova la
capacità di guardarsi allo specchio, ovviamente rischiando di ferirsi o persino di
soccombere. La conclusione del filosofo Benjamin è questa: “Così si può capire
perché Kafka cercasse continuamente di captare dagli animali la presenza del
dimenticato. Essi non sono la meta, ma sono indispensabili per arrivarci”. E quella
dell’uomo di teatro Mejerchol’d: “Il nuovo teatro, dunque, nascerà
dall’interrelazione tra natura e corpo umano, vale a dire dalla fusione tra l’uomo e
la parte animale che è in lui”. 
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