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Alcuni pensieri formulati da Michel Foucault rappresentano una chiave ancora
preziosa per comprendere da un lato la percezione sociale dell’alterità, dall’altro
le dinamiche delle pratiche di esclusione e di detenzione con le quali oggi
quell’alterità viene affrontata. Queste per esempio, tratte dalla conferenza
radiofonica del 1966 Eterotopie, ho avuto modo di riportarle di recente nel
salutare il Parlamento al termine del mandato quale Garante nazionale dei diritti
delle persone private della libertà personale:

«[…] Ci sono le regioni di passaggio, le strade, i treni, le metropolitane; ci sono le
regioni aperte della zona transitoria, i caffè, i cinema, le spiagge, gli alberghi, e
poi ci sono le regioni chiuse del riposo e della casa. Ora fra tutti questi luoghi che
si distinguono gli uni dagli altri, ce ne sono alcuni che sono in qualche modo
assolutamente differenti; luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati
a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli. Si tratta in qualche
modo di contro-spazi. […] Si potrebbero forse classificare le società secondo le
eterotopie che preferiscono, secondo le eterotopie che creano. Le società
cosiddette primitive, per esempio, hanno, come anche noi d'altronde, dei luoghi
privilegiati, sacri o interdetti, ma questi luoghi privilegiati o sacri sono in generale
riservati agli individui in crisi biologica. […]

Queste eterotopie biologiche, queste eterotopie di crisi stanno scomparendo
sempre di più, e sono sostituite da eterotopie di deviazione; i luoghi, cioè, che la
società organizza ai suoi margini, nelle spiagge vuote che la circondano, sono
riservati piuttosto agli individui il cui comportamento è deviante rispetto alla
media o alla norma richiesta. Di qui le case di cura, di qui le cliniche psichiatriche,
di qui inoltre, certamente, le prigioni. Bisognerebbe forse aggiungere anche gli
ospizi per anziani, perché, in fin dei conti, in una società così affaccendata come
la nostra, l’ozio è una specie di deviazione […]».

Le eterotopie di distinzione e di deviazione, dunque, hanno caratteristiche
mutevoli nel tempo, perché è l’esclusione stessa a mutare nella motivazione e nel
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contenuto, riflettendosi nell’evoluzione dei sistemi in cui si realizza. La sua forma
archetipica è naturalmente quella del muro. Ma anche le mura di una città, di una
fortezza o di una prigione non sono rimaste sempre uguali a sé stesse e hanno
subito, anzi, significative trasformazioni.

Le antiche mura

Più volte mi è capitato di riflettere su quale pregio artistico costituisca per il
panorama europeo, pur devastato nei secoli da molte guerre, l’avere città ancora
circondate dalla cinta muraria di epoca antica. Alcune, come Roma, conservano
mura dell’età classica dei primi secoli dopo Cristo, altre sono di epoca più tarda,
ma lo schema che consiste non solo nell’erigere una difesa contro le mire
espansionistiche di nemici, ma anche nel cingere l’interno rispetto a un esterno
visto come “altrove”, non cambia. Poiché la funzione non varia e unico è il
significato attribuito alla cinta muraria, i suoi i caratteri stilistici si somigliano
ovunque. Nei secoli, però, questo significato è mutato e ciò che implicitamente
confermava l’esterno come nemico si è aperto a esso, anzi lo richiama, ormai
amico, come visitatore e consumatore. Quando non sono state abbattute per dare
spazio alla viabilità, le mura si sono allora trasformate in oggetti estetici e persino
in scenari per eventi artistici, come quello puramente onirico di Christo Yavachev
che nel 1974 imballò, avvolse con teli 250 metri delle mura aureliane di Roma. 

Il muro come separatore e come distinzione di luoghi “altri”, tuttavia, non è
sparito dal nostro sguardo e neppure dal nostro panorama relazionale.
Basterebbe ricordare la vicenda del muro di Berlino, segno di separazione
invalicabile, ma anche di speranza al momento della sua caduta. Quel muro
scavalcato, perforato, abbattuto e lo smantellamento di quella sua implicita
estensione nel filo spinato che separava l’Europa occidentale da quella centro-
orientale, hanno alimentato per un breve tempo il sogno di un’Europa diversa,
coesa nel riconoscersi arcipelago di culture e non insieme di isole separate
incapaci di riconoscersi l’una con l’altra.
Tutto ciò, però, non è avvenuto. Al contrario, l’Europa di oggi è circondata da
muri, taluni materiali, fatti di mattoni e filo spinato, altri costruiti con il
piantonamento delle onde del mare eseguito da staffette respingenti e altri
ancora da muri immateriali di leggi frettolose che negano l’arrivo a chi tali
sbarramenti tenta di sfidare o direttamente respingono. 

Le nuove mura

La chiusura arroccata e timorosa del panorama europeo attuale non si
caratterizza tuttavia soltanto per la presenza di nuove mura ai suoi confini. Anche



al suo interno ci sono barriere materiali e immateriali che separano, frazionano,
rendono difficile l’unitarietà: sono i luoghi della privazione della libertà, che
ripropongono ancora muri, separazioni, tentativi di non vedere, al di là della
caratterizzazione tipologica delle persone che ospitano, trattengono, detengono
e, quindi, della motivazione del loro essere ivi ristretti.

La globalizzazione e la connessa mobilità di massa hanno avuto un impatto
profondo anche sulla giustizia penale e sul suo esercizio: dalla previsione in molte
giurisdizioni di nuovi reati connessi con l’immigrazione e la sua irregolarità,
all’utilizzo della privazione della libertà come forma di controllo all’accesso ai
luoghi e ai territori, fino alla progressiva esposizione delle persone presenti e non
effettivamente inserite al rischio della commissione di reati e, conseguentemente,
alla loro espulsione. È così progressivamente mutato il significato stesso della
privazione della libertà, finalizzandola a un esito espulsivo e non a un difficile e a
volte forse ambiguo percorso di reintegrazione ‘corretta’ nel contesto sociale. Di
fatto configurandola invece come quota in più di sofferenza da applicare a vite già
sofferenti, poste al di là di muri spesso più invalicabili di quelli fisici.
Il nemico che questi nuovi muri interni alle nazioni vogliono inibire non è quello
che armato tentava l’assalto delle mura della città, bensì quello disarmato che
pone noi stessi in conflitto con le nostre paure. Con quel processo che converte le
insicurezze sociali e le difficoltà individuali che esse determinano in
individuazione di possibili soggettività ostili, così costruendo prima un muro
mentale rispetto agli interrogativi che le loro vite pongono, poi un muro materiale
rispetto al fastidio che la loro visione determina.
I Centri per migranti irregolari sul territorio nazionale, dove si attua la detenzione
amministrativa, e le carceri dove invece si concretizza la detenzione penale,
spesso esito di altre precedenti segregazioni, sono eterotopie circondate da una
triplice cinta di mura. La prima, spesso a sua volta multipla, è quella che separa la
struttura edilizia dal resto della collettività. La seconda è quella della distanza che
separa le strutture di più recente costruzione dai luoghi del normale abitare e le
colloca nel non visibile e nel non visto. La terza è quella mentale della società che
stenta a riconoscere la comune appartenenza al proprio corpo sociale delle
persone che in tali luoghi sono ristrette.
L’inversione della funzione tra mura esterne e mura interne è indicativa di un
processo di incapacità di integrazione reso visibile in modo quasi plastico da
questi Centri: dapprima il muro esterno del confine europeo o nazionale, che
svolge l’antico ruolo oppositivo all’ingresso; poi, se si è dentro, il muro del luogo
dove si è ristretti che esercita la funzione opposta, non permettendo a chi è
dentro quel confinamento di uscirne. 



Spazi altri



Non ci sarà mai operazione estetica che possa dare a questi luoghi una funzione
positivamente comunicativa, dato che sono pensati fin dal principio come
eterotopie negative, non finalizzate cioè a un’ipotesi di astrazione dal contesto in
funzione di recupero individuale, bensì a una definitiva esternità da esso. Per
questo i Centri per il rimpatrio non hanno disegno architettonico: sono dei meri
contenitori.

A volte, in alcuni esempi italiani, non hanno neppure la minima forma di possibile
personalizzazione dello spazio interno da parte di coloro che vi sono trattenuti
perché non vi è alcun mobilio – neppure quello inespressivo presente nelle celle di
un carcere – né spazi comuni, né intimità minima. Al contrario, sono connotati
dalla visibilità comune continua: a Gradisca d’Isonzo, uno dei Centri di più recente
allestimento, i vari blocchi sono visibili l’un l’altro perché le pareti che delimitano
gli spazi sono in duro materiale trasparente.

Un percorso simile lo hanno fatto in anni recenti anche le strutture penitenziarie.
Quelle di progettazione successiva ai primi anni Settanta hanno sempre più
proposto una modularità unificante che ha reso progressivamente anonimo lo
spazio. D’altronde, se il tempo da trascorrervi perde di significato e diviene
soltanto un ciclico scorrere, controllato da una sorta di metronomo che nulla
concede al variare, anche lo spazio non ha ragione di dialogare con una internità
temporale assolutamente uniforme. Il parallelepipedo ripetuto è il massimo della
progettualità.

Resta nell’uno e nell’altro caso – nei Centri per migranti e negli Istituti penitenziari
– il muro come elemento distinguente la sola funzione riconosciuta in ogni
periodo, quella di rendere visibile l’atto stesso della separazione e invisibile chi
viene separato, indipendentemente dal fatto che li si concepisca come luoghi
dove scontare una segregazione o dove ricostruire una connessione. Per la prima
impostazione, la separazione deve essere anche totalmente vissuta. Per la
seconda, deve essere gradualmente diminuita, ma «alla sera si rientra nel
recinto».

È cosa nota, del resto, che l’organizzazione spaziale di un luogo sempre riflette
una visione delle attività che in esso si intende svolgere e di fatto ne determina la
realizzabilità, così come definisce e determina lo schema delle relazioni che in
tale luogo si tessono. Questa considerazione è ancora più vera quando si tratti di
un luogo destinato a essere uno spazio istituzionale ove si realizza, quindi, una
funzione socialmente predeterminata e in cui si opera attuando un mandato
affidato dalla comunità esterna. Le relazioni che in tale spazio si stabiliscono si
muovono all’interno di una funzione collettiva definita, programmata e



corrispondente alla finalità a esso attribuita. È uno spazio definito anche
ideologicamente. L’ideologia più volte affermata, anche da chi ha responsabilità
istituzionale, della pena come mera custodia e del trattenimento dei migranti
irregolari come necessaria attesa di un ritorno indietro, definisce anche la
configurazione spaziale.

Il muro è il confine di questa definizione ideologica. Indica non soltanto
separazione, ma appunto e soprattutto alterità.

Impacchettare i muri

Le nuove «eterotopie di deviazione» a cui si riferiva Foucault hanno bisogno di
visibilità e il solo modo per il loro superamento è forse inserirle in un contesto
differente, che faccia percepire l’unitarietà della loro funzione in rapporto con la
quotidianità esterna ad esse. Rendere il muro un ‘oggetto’ – forse necessario sulla
base di una specifica funzione – e non un ‘segnale’ di alterità o più spesso di uno
stigma è un passo necessario perché l’eterotopia di deviazione interroghi anche
chi di essa non è parte. 

Avvolgerlo in teli di connessione con l’esterno è la necessità per interrogare
l’esterno stesso perché solo così le eterotopie possono inquietare e mettere in
crisi quella sintassi «meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte
le une alle altre) le parole e le cose». Perché le eterotopie sono luoghi che si
oppongono a tutti gli altri spazi, che rendono assoluta la differenza tra interno ed
esterno e proprio per questo, possono interrogare il loro esterno se soltanto ne
viene colta la positività interrogante che tale loro diversità pone. Come scrive
Antonella Moscati nel chiosare Foucault: «gli spazi altri restano luoghi di
resistenza – non per quelli che vi stanno dentro, ma forse per alcuni di quelli che
stanno fuori –– anche quando diventano, come nel caso di molte delle eterotopie
contemporanee, spazi di reclusione. Perché prigioni, manicomi, ospizi per anziani,
ma forse anche campi di vario genere – di cui peraltro Foucault non parla mai in
questo contesto – insinuano comunque un dubbio nei confronti del nostro
incosciente e autarchico benessere».

Avvolgere, impacchettare le mura non sarebbe perciò operazione di rimozione,
ma di interrogazione: verso noi stessi e la nostra rimozione di quel mondo da cui
non permettiamo uscita, se non per respingere ulteriormente o per permettere
una vita sotto il continuo controllo. Servirebbe per capire come l’esterno a quelle
mura possa interrogarsi, pensare in altro modo a chi è al di là di quel muro
avvolto mentalmente in tela e costruire un suo possibile ritorno. 



Perché l’esterno è anch’esso parte di quella separazione. Ne è costruttore
continuo nelle forme di ri-accoglimento che porge a chi da quel muro può uscire.
Non è una connessione caratterizzata dalla possibile autonomia del proprio
percorso, bensì disegnata attorno a stereotipi che dovrebbero garantire la
normalità di quell’uscita.

Eterotopia e utopia

Se nella descrizione del rapporto tra struttura detentiva e organizzazione sociale
le parole chiave – che anche qui ho utilizzato e non certo come sinonimi – sono
separazione e distanziamento, nella descrizione dell’esterno possibile posto a chi
viene, temporaneamente o definitivamente, per un permesso, una licenza o per
una definitiva uscita, dall’interno della cinta muraria, le parole sono obbedienza e
familizzazione. Queste parole rischiano di costruire una nuova cinta muraria, non
avvolgibile da alcuna tela. La prima – obbedienza – indica troppo spesso il pre-
requisito perché si ottenga un permesso, perché si possa dimostrare di essere
adeguati a ciò che è concesso, al beneficio – anche qui le parole contano – sulla
base di un comportamento ritenuto meritevole di riconoscimento. È
un’asimmetria implicita nello stesso linguaggio che circonda questo percorso
trattamentale per il beneficio o comunque espiatorio che la persona compie per
riavere la pienezza del suo agire. E la seconda parola – familizzazione – indica il
paradigma di normalità che viene proposto alla persona una volta fuori da quella
eterotopia negativa per farla così accedere a quella che era precedentemente
una utopia positiva e che rischia di essere un percorso di neutralizzazione. Questo
porta, per esempio, Foucault a interrogarsi sulla tendenza neutralizzante delle
forme di alternativa alla detenzione, prive di una riflessione sui parametri di
effettivo accesso a esse: «[…] credo anche che in questi istituti alternativi si veda
in azione quello che chiamerei il principio di rifamilizzazione, ovvero il ritrovare
sempre applicata con altri mezzi, ma pur sempre applicata, l’idea che la famiglia
sia lo strumento essenziale della prevenzione e della correzione della criminalità.
Nell’Ottocento questa idea esisteva già; adesso diremmo che per rifamilizzare il
detenuto si usavano mezzi molto strani, essendo il compito sostanzialmente
affidato a cappellani o a volontari delle carceri o a filantropi, a forza di sermoni,
esortazioni, buon esempio ecc, […] una rifamilizzazione sostanzialmente astratta
[…] Ora quest’idea che la famiglia debba essere un fattore di legalità la ritrovate
tale e quale, solo attuata con altri mezzi, negli istituti alternativi alla prigione».

Familizzazione e obbedienza sono due parole che si completano perché la prima
implica la seconda che ne è, appunto, premessa. L’obiettivo dell’istituzione, con il
suo muro è sempre quello dell’«autopunizione come principio della correzione».



Da qui l’importanza dell’obbedienza e questa si basa su «la famiglia come agente
di correzione e agente di legalità». A questi si aggiunge spesso il lavoro come
strumento «essenziale di penalità» nella tradizione punitiva e come elemento
unico del ritorno positivo nell’impostazione attuale frequente. 

Qui il rifiuto della penalità punitiva si salda necessariamente a quello di una
privazione della libertà – laddove strettamente inevitabile – esplicitamente
dialogante con la collettività esterna e interrogante nei suoi confronti perché
soltanto in questo modo i due mondi al di qua e al di là del muro che li divide si
riconoscono. Un riconoscimento a cui contribuisce la capacità di rendere il muro
‘oggetto’, occasione di riflessione, forse anche elemento di espressione: da cui
l’ipotesi di avvolgerlo come Christo Javachev fece con le Mura Aureliane a Roma. 

Un panorama in cui proprio l’eterotopia diviene riflessione per la presunta utopia.
Un panorama ben lontano dal presente che ancora pone all’esterno, con le sue
diverse e omologanti parole, un muro di consuetudine neutralizzante. Per questo,
ci sono molti muri da avvolgere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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