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Per i tedeschi Edgar Selge è noto come il Commissario Tauber della serie
televisiva “Polizeiruf 110” (il nostro “112 Polizia”), così come Luca Zingaretti e il
Commissario Montalbano. Poi a un certo punto della vita, il grande attore
‘caratterista’ ha avvertito la necessità di raccontare di sé e della sua famiglia,
scrivendo un memoir, Finalmente ci hai trovato (tr. di Angela Ricci, Carbonio
editore). Il racconto si legge d’un fiato per la straordinaria capacità di Selge di
rievocare l’atmosfera, ancora abbastanza soffocante, della società tedesca dei
primi anni Sessanta. Il testo costituisce un documento eloquente per
comprendere la realtà quotidiana della Germania di quel tempo che si riverbera
fino ad oggi.

Il racconto conferma l’osservazione che opere cosiddette minori illuminano al
meglio la trama storica, quella impalpabile della quotidianità. Selge è nato nel
1948 a Herford in Vestfalia, una cittadina della Germania Occidentale, ma la
famiglia proviene da Königsberg, la nonna paterna, che si era rifiutata di
abbandonare la capitale della Prussia Orientale (oggi la russa Kaliningrad), morì
bruciata in un bombardamento britannico. Il trasferimento a Ovest della famiglia
è una tessera dell’esodo di proporzioni bibliche di milioni di tedeschi dell’Est. Il
padre, pure lui Edgar, un Doktor Juris, riesce dopo varie peripezie a diventare
direttore di un carcere minorile della cittadina. Edgar – l’autore – racconta dei
familiari, tutti appassionati di musica. Il padre suona il piano, la madre il violino
(male), dei due fratelli maggiori, Werner diventa un talentuoso violoncellista,
l’altro Martin un medievista, un altro fratello era morto da piccolo giocando con
una granata inesplosa.

Il memoir è anche una sorta di “lettera al padre”: Edgar senior occupa la scena
con il suo carattere autoritario fino alla brutalità. Dietro l’idilliaca immagine di
famiglia da Mulino Bianco, impreziosita dalla quotidiana pratica musicale, padre e
madre «vogliono dimostrare che la guerra e i cosiddetti ‘brutti tempi’ sono ormai
alle spalle. Qui tutto deve brillare. I volti di tutti devono sprizzare ottimismo. È un
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vero e proprio lavoro, e ha a che fare più con la fatica che con il piacere. La
musica è sforzo, duro allenamento, a volte persino umiliazione». I genitori
nascondono il passato, i ‘brutti tempi’ quando la Germania era un’immensa rovina
materiale e ancor più morale e spirituale. Ma dall’osservatorio del piccolo Edgar –
il narratore ha per gran parte del racconto 13 anni – la prospettiva è assai critica:
già si percepiscono le tensioni sociali culminate nella contestazione giovanile, nel
movimento studentesco, e poi nel terrorismo. 

Il padre non solo ha una personalità autoritaria, spesso ottusa, ma usa sistemi
violenti nell’educazioni. Per il ragazzo «la paura era la mia seconda pelle», ma
tutto è celato da una irreprensibile patina di buona educazione, cultura e
sublimato dai concerti domenicali organizzati dal padre, cui invita, come premio,
un’ottantina di detenuti nel miglior spirito del carcere come rieducazione,
redenzione. Per i concerti a casa i giovani sono tenuti ad ascoltare una
performance musicale cui viene invitato sempre un violinista professionista, ché
la mamma non è all’altezza dell’abilità del padre pianista. I giovani della casa di
correzione faticano alacremente per la famiglia del direttore: coltivano l’orto,
provvedendo i Selge di frutta e verdura, inoltre hanno fabbricato i mobili di casa e
per gli intrattenimenti musicali trasportano le numerose sedie e poi fanno ordine.

Questo mondo disciplinatissimo è dominato da un’estrema, sotterranea tensione,
che a mo’ di fiume carsico affiora per sprofondare di nuovo lasciando una stria di
inquietudine, come certi morbosi avvicinamenti del padre all’adolescente
confuso, disorientato, che si confida coi due fratelli maggiori, che rivelano di
essere stati anche loro oggetto di queste scabrose attenzioni. Il ragazzo vive con
dolore il rapporto coi genitori, che sono le persone che ama di più. Ma non è facile
scoprire e amare un padre ancora nazista. Nel flusso apparentemente quieto della
quotidianità si spalancano improvvisamente squarci dell’orrore: affiora – per
subito scomparire – il passato, dall’entusiastica adesione dei genitori al Terzo
Reich al sogno della Grande Germania.



Edgar Selge.

Nel suo scavo della memoria il giovane si avvede che i genitori tacevano
ostinatamente l’adesione al nazionalsocialismo. Eppure anche loro erano stati
affascinati, inebriati dal fallace e sinistro mito della potenza tedesca, della
germanica superiorità della razza ariana, del culto del Führer. In rari momenti
conviviali, il padre e la madre svelano un risentimento contro gli ebrei, i quali con
il loro mutuo soccorso si sarebbero accaparrati le migliori posizioni sociali.
Durante una sofferta contrapposizione coi figli la madre afferma, con il più
schietto antisemitismo, che prima dell’ascesa di Hitler: «Gli ebrei all’epoca erano
penetrati ovunque. Nei teatri, all’opera, nelle sale da concerto, nelle università,
nei ristoranti più raffinati, nei giornali in politica… Ah, ovunque ci si voltasse, gli
ebrei erano già arrivati prima. Erano dappertutto».

L’ingenuità affiora nello sguardo sconcertato della madre la cui difesa consiste
nell’aver ignorato ciò che accadeva nei lager: «Non è possibile che tutto ciò con
cui sono stata cresciuta fosse sbagliato. E ciò che ne è venuto fuori, Auschwitz,
Stutthof, Dachau, Buchenwald… tutto questo non ha niente a che fare con me».
Ben diversa la reazione del padre. Al culmine del contrasto generazionale, viene
provocato dal figlio maggiore: «Sono nato nel 1942, se te lo sei dimenticato,
proprio quando le fabbriche di morte cominciavano a lavorare a pieno ritmo». La
replica, agghiacciante, rivela tutta la profondità della tragedia tedesca, che
ancora brucia devastante, rabbiosa: «Davvero non so perché ti abbiamo fatto
nascere». Il passato non è passato, è sufficiente allontanare un po’ la vernice di
perbenismo e subito affiorano i demoni solo apparentemente rimossi.



Il ragazzino – la voce parlante del racconto – si sente partecipe del dramma che
ancora coinvolge il padre. Ne intuisce l’intima tragicità, ancorché con crescente
distacco: «Stranamente provo una certa compassione per mio padre. Capisco che
si sente con le spalle al muro […]. Non vuole passare per nazista, ma le sue
strutture di pensiero e lessicali si sono formate in quel periodo, e non è facile
costruirsi delle alternative. Del movimento popolare che un tempo lo sosteneva
non c’è più nulla. Gli sono rimasti addosso solo gli urrà, l’ebbrezza, l’esaltazione,
la vuota passione per l’essere tedesco, le manie di grandezza, l’odio per gli ebrei
e per i ‘deviati’, e soprattutto i lager». Sono le braci non ancora smorzate nella
immensa provincia tedesca, nella Germania ‘segreta’ dei romantici Dörfer und
Wälder, dei villaggi e boschi, dei paesi e delle cittadine, della musica, della
poesia, della Kultur. Un mostro che si reputava esorcizzato, debellato ma che si
sta risvegliando.

Tutto il romanticismo assai kitsch del teutonico Dorf, del paesino rispettoso,
ordinato, si svela essere un intreccio di filisteismo, ancora intriso di
comportamenti e mentalità radicati nel Terzo Reich. È che il distacco dal passato
nazista cominciò solo con il famoso processo di Francoforte a ventidue SS del
Lager di Auschwitz dal 1963 al 1965, che segnò una data di sperabile non ritorno
nella storia recente tedesca. L’autore era allora un ragazzo, sprovveduto, mentre
i fratelli maggiori già avvertivano il cambiamento ideologico e culturale, ma ciò
che avvince è l’atmosfera musicale-provinciale di questa Germania
apparentemente ancora immobile alla vigilia delle grandi trasformazioni sociali
del Sessantotto. Inquietante è questo straordinario lavoro di rivisitazione attenta
dell’infanzia e dell’adolescenza compiuto con eccezionale accuratezza da Selge
ormai settantenne dopo una vita intensa di viaggi e di lavoro come attore
affermato che a un certo punto avverte la necessità di fare i conti con il passato.
È un’esperienza dolorosa per un tedesco (ma anche per un italiano): il lungo
viaggio nell’inferno della memoria risuscita fantasmi, spettri, inconfessate colpe e
inammissibili connivenze.

In un sogno Edgar rivede i propri genitori, ormai scomparsi; la madre lo apostrofa
con quello che è il titolo del memoir: Che bello! Finalmente ci hai trovato.
Ritrovamento che significa superamento. Nella sua vita Selge ha fondato
“BASTA”, un’associazione a favore dei malati di mente, in particolare degli
schizofrenici. Con questo impegno l’autore esprime la sua sensibilità di attore,
che per mestiere, consapevolmente, cambia sempre personalità, percependo così
il disagio dei malati. Il memoir è una variazione sul tema delle maschere che si
portano nella vita alla ricerca del volto autentico, che probabilmente l’attore
riesce a intuire proprio nella scrittura di questa memorabile ricerca del tempo



perduto.

Da ragazzo una volta era entrato in libreria per rubare l’opera di Proust, quasi un
simbolo di un percorso, che attraversava la selva oscura dell’infanzia fino ai
bagliori di una coscienza ritrovata nella trama dolorosa dei ricordi. In questo
senso il racconto si trasforma nel più tedesco dei generi letterari, il
Bildungsroman, romanzo di formazione, che è la narrazione della vera nascita
dell’io che si stacca – con dolore – dalla dimensione pre-personale, ancora
attaccata al mondo ancestrale, da cui si emancipa nella consapevolezza che si
lascia un mondo favoloso e maligno, che prima e poi si deve di nuovo accettare,
attraversare e redimere con il racconto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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