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Nell’introduzione al suo libro Sciuscià (Einaudi, pp.312, € 27), Bruno Maida si
chiede se avesse ragione Alexandre Dumas, il suo autore preferito da ragazzo,
quando diceva che i libri di storia li leggono solo gli storici. La domanda è oziosa,
le cose come i libri esistono e basta, come dice Montale delle poesie, sono ossi di
seppia che si raccolgono sulla spiaggia. Non ci si dovrebbe chiedere chi leggerà
quello che si scrive, come non bisogna chiedersi a cosa serve una conchiglia, un
albero, un tramonto. Se esistono davvero, e non sono solo esercizi che hanno un
secondo fine (la carriera accademica, il successo, il consenso ecc.), trovano e si
fanno trovare. La poesia non è quasi distribuita, non ha scopi, editorialmente ha
vita certo più difficile della storia, ma si può immaginare un mondo senza poesia?
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La domanda di Dumas non è però così inutile e man mano che ci si inoltra nella
lettura del libro di Maida, nutritissimo di narrazioni, assume nuove sfaccettature.
Nel riraccontare certi estratti di film c’è adesione, compassione, e persino le
informate disamine dei dati sulla povertà e l’abbandono non hanno la freddezza
dell’oggettività, sono offerte al lettore con una prosa partecipata che si guarda
dal sentimentalismo, che è una seria minaccia al materiale di questo libro, senza
però per questo mancare di emozione. Cos’è allora la storia di fronte alla
letteratura e la letteratura di fronte alla storia? Ammesso che una distinzione sia
possibile, il romanzo e la poesia sono ciò che è respinto dalla storia. Proibito per
ragioni politiche, rimosso per traumi personali e spesso per le due ragioni
mescolate insieme, il letterario è qualcosa che rinasce dall’interno, come dice
Seamus Heaney, ritorna. Si ripresenta come metafora, invenzione, cattura non
solo in quel che dice ma soprattutto in quello che non dice. Al tempo stesso la
poesia e il romanzo hanno qualcosa che li salva dal corrivo, come se quelle parole
fossero le uniche a non stare per qualcos’altro, sono appunto ossi di seppia che
possiamo raccogliere sulla spiaggia. Da questo punto di vista anche nel libro di
Maida, come in ogni libro, c’è qualcosa di trascorso, il periodo ‘43-‘48, che preme
per ritornare alla nostra attenzione. La storia, al contrario della letteratura, deve
però essere legata in modo trasparente ai fatti che descrive, tentare di ricucire il
tessuto che è stato lacerato dagli eventi, in questo caso la Seconda guerra
mondiale con la distruzione e il dolore di cui siamo tutti figli e nipoti, deve
poggiare su dati e ricerche, sforzarsi di essere lucida, chiara. Se vogliamo sapere
qualcosa ci rivolgiamo a uno storico, spesso proprio per superare la parzialità
emotiva che è stata suggerita da uno scrittore. Senza il lavoro di storici e critici,
non sarebbe possibile capire perché un’epoca si è rappresentata in un certo
modo, cosa non aveva capito di se stessa e dei propri autori, perché li ha
dissipati, usando la bellissima espressione di Roman Jakobson. Ogni epoca cerca
attraverso ricostruzioni storiche la propria contemporaneità, come dovesse
riscattare qualcosa dal passato. A proposito della Meloni, la battaglia infinita è sul
fascismo storico, le sue tragedie, l’orrore del suo riaffiorare in certi slogan e
atteggiamenti. Non si riesce mai a parlare del presente, siamo sempre una frana
di cose accadute tra cui vorremmo districarci e la storia pare avere gli strumenti
per farlo. Almeno così pare. In realtà non è mai chiaro cosa davvero sia stato
perduto, un po’ come l’infanzia nella consapevolezza di un adulto, il tempo
passato riaffiora in un verso, e anche così non è chiaro, e alla fine è un romanzo,
un libro di storia, le cose stesse che si sono accumulate in una vecchia casa, la
rovina ai piedi dell’Angelo di Paul Klee in Angelus Novus di Benjamin.

Chiunque scriva romanzi si ripete le domande cui accenna Maida, e non dobbiamo
arrivare a una conclusione. Se mai è utile che animino, come in Maida, uno stile.



Queste disquisizioni, appena accennate nell’introduzione, sono in realtà
preliminari, Bruno Maida tenta di schermirsi da un potenziale romanziere e dalla
esuberanza narrativa di quegli anni. Zavattini diceva del cinema neorealista che
era come se tutti dovessero fare comizi, essere in piazza a dire, e in effetti non è
tanto il numero dei film e dei romanzi prodotti in quegli anni a colpire, quanto la
straordinaria pregnanza che hanno, radicati come sono in un passato recente,
condiviso e tragico. 

Questa prima rivisitazione delle narrazioni fatte in quegli anni, con più attenzione
al cinema che alla letteratura, è molto utile per capire quali fossero i dissensi e le
differenze tra i diversi protagonisti del neorealismo, le tante sfumature che
opponevano tra loro i diversi registi, autori, intellettuali. Le diffidenze reciproche
erano immagino anche dovute a un desiderio di distinguersi, quasi quell’epoca
parlasse con prepotenza attraverso voci che finivano con il confondersi
artisticamente le une con le altre.  L’uso delle colonne sonore e un dominante
patetismo che inevitabilmente colora tutta la stagione artistica.

A difendere dal melodramma in Maida è al lavoro, e molto bene, lo storico: utilizza
dati, pensiero critico e tanta attenzione ai racconti di quegli anni e riesce a
proteggersi in questo modo da una eccessiva passività nei confronti del materiale
che ci presenta. 



Ci sono due domande fondamentali che animano il suo libro: la prima è cos’era
l’infanzia tra il ’43 e il ’48 del secolo scorso. Questa domanda è il tema
annunciato nel titolo. La seconda, che appare in conclusione parlando dell’Iran ma
è una specie di contro-testo che lavora all’interno di tutto il libro, è se gli
strumenti attraverso cui abbiamo compreso e in gran parte debellato la povertà
infantile, siano applicabili oggi al resto del mondo. 

Le conseguenze della guerra in Italia sono state terribili, 200.000 bambini
abbandonati, spesso senza casa. È l’immagine che affiora in Filomena Marturano
quando nel suo splendido monologo spiega che la sera quando si va a dormire c’è
una folla. L’Italia è un paese di orfani. Qualcosa di simile l’ho incontrato da adulto
quando ho fatto alcune lezioni in Georgia, una quindicina di anni dopo la guerra
dell’Ossezia. Avevo in classe tanti orfani. 



Il libro ricostruisce in una prima parte con una prosa fluida che raccoglie materiali
diversi le condizioni tragiche dei bambini italiani in quegli anni e il tipo di racconto
che se ne faceva. Sulle condizioni non possiamo non ritrovare nell’Italia di allora
le immagini che ci sono sempre familiari, dall’Iraq alla Siria, da Gaza all’Ucraina.
Dove c’è guerra ci sono orfani, abbandoni, la società viene messa alla prova,
tirata per le maglie e ovviamente i fragili cadono, non hanno più adulti a cui
riferirsi, non solo i genitori o qualche zio o nonna, ma neppure un luogo sicuro
dove andare a dormire o a mangiare, alla fine non c’è proprio più nessuno. In
quegli anni, come dice il questore al parroco che vuole costruire una città dei
ragazzi in Proibito rubare di Comencini, le istituzioni o non ci sono affatto, o sono
comunque insufficienti ad assorbire la strada. Nel riformatorio si riescono a



ospitare pochi bambini a confronto di quelli che avrebbero bisogno di un riparo, e
il riformatorio è una prigione, non un oratorio. I bambini vengono continuamente
rimessi in strada a procurarsi da mangiare come possono, dove possono,
sconfinando naturalmente nella malavita. Ma neppure i delinquenti hanno
strutture dove metterli. Totonno, che nel film di Comencini è il ladro, promette ma
non è in grado di mantenere le sue promesse ai bambini abbandonati, alla fine
scappa per conto suo. Li sfrutta occasionalmente ma oltre a essere caratterizzato
come uomo odioso, è debole. Il confine tra bisogno e malavita viene mostrato
anche in Comencini come in De Sica poroso, quasi fosse inevitabile che dall’uno si
finisca nell’altro. In fondo è la stessa tesi affidata al questore, il riformatorio è una
prigione ma anche l’unico riparo. Maida ci racconta lo sforzo di tante associazioni,
religiose e laiche (molte legate al PCI), ma il vero Davide contro Golia sono le
dimensioni della sconfitta. 

Nelle narrazioni di quegli anni, da una misericordia per altro a volte piuttosto
generica per le condizioni di questi bambini e spesso intrisa di sentimentalismo,
nasce un desiderio di autorigenerarsi dell’Italia sconfitta. I bambini, vittime e
innocenti, sono redimibili. Sono loro l’Italia che verrà. Se in Ladri di biciclette
Antonio Ricci, il padre, alla fine ruba, è Bruno, il figlio, a salvare. La pietà del figlio
per il padre e di quelli che hanno acciuffato il padre per il bambino, sono un
futuro. Un’Italia che attraverso il lavoro onesto di Bruno alla pompa di benzina
promette di rialzarsi, con un misto di idealizzazione, commiserazione, conflitto
sociale, e naturalmente sentimenti. De Sica è un grande narratore e ha in mente
una costruzione drammatica, con i climax e gli epiloghi, l’uso sapiente di ironia e
agone, insomma il film non è e non vuole essere un documento. Anche lui però,
come tutta la generazione, riporta il cuore del discorso all’infanzia. Molto
appropriata è la scelta di Maida di introdurre a questo punto una sezione che
discute a questo punto la semantica del bambino, la storia della parola sciuscià, i
suoi incroci con scugnizzo. C’è quasi un ritorno del tema pascoliano del fanciullo
ma vestito di stracci, privato di ogni protezione, che rimane il catalizzatore dello
sguardo della generazione.



La domanda iniziale che opponeva opera artistica e storia, che accompagna tutto
il libro di Maida anche quando guarda quadri, altre opere letterarie e il cinema, è
destinata a restare aperta. 

Il cuore del libro è la rivisitazione dei racconti e le condizioni degli sciuscià. L’Italia
è figlia di quelle condizioni drammatiche. Non si tratta di indicare colpevoli, la
storia è una tragedia che dura da diecimila anni, come dice il sottotitolo di La
Storia di Elsa Morante. I bambini, come Useppe, sono l’umano che si trascina tra
queste rovine. 

A Maida è stata affidata una cattedra dall’Università di Torino con un nome
bellissimo che sembra un romanzo: Storia dell’infanzia, La prosa fluida e la
ricchezza di materiali che ha raccolto in questo libro,  molto piacevole alla lettura,



mostrano quanto fecondo per i suoi studenti debba essere lavorare con lui. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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