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“Fra me intanto pensavo: quando Strogoff fu fatto prigioniero, i feroci tartari
volevano accecarlo con i ferri roventi. Strogoff era un uomo duro, ma aveva
anche molto amore dentro di sé. Per questo suo amore lontano gli si riempirono
gli occhi di lacrime. E furono proprio queste lacrime a salvarlo, perché
raffreddarono i ferri roventi”. Hannah, la protagonista di Michael mio, è
innamorata dell’eroe di Verne, per lei è una guida come lo è stato per Amos Oz,
l’autore del romanzo. Lo scrittore che da grande gli dedicherà un libro ricorda il
suo timore bambino delle lacrime e l’incontro con Michele Strogoff che legittima
le emersioni dei suoi sentimenti perché capace di rappresentare, insieme, la
presunta debolezza femminile unita alla virtù virile.

E proprio dal pianto dei piccoli inizia Che emozione! Che emozione? Piccola
conferenza (cura e traduzione dal francese di Maria Nadotti, Luca Sossella
editore, 2024) di Georges Didi-Huberman che con Per che obbedire? (sempre per
la cura e traduzione di Maria Nadotti, Luca Sossella editore, 2023), aveva già
composto un altro testo breve di questa serie ideata da Gilberte Tsaï rivolta ai
ragazzi dai dieci ai quindici anni e a coloro che li accompagnano.

Nei particolari di una sequenza di fotografie utilizzate da Darwin per L’espressione
delle emozioni nell’uomo e negli animali ecco bambini in lacrime, bambini che
frignano, bambini che singhiozzano. Per Darwin l’emozione era un fenomeno
primitivo, presente in uccelli, cani e gatti e negli umani inferiori, o perché “razze
umane che hanno poco a che fare con gli europei”, o perché bambini, donne,
qualcosa di riscontrabile soprattutto nelle pazze e nei vecchi senili. Insomma, gli
inglesi e gli adulti non piangono e questa gerarchia positivista psico-valoriale non
era lontana da alcuni aspetti delle idee di Freud: l’illusione religiosa appartiene a
uno stadio infantile della personalità e colpisce soprattutto le donne, ma non si
confaceva al maschio adulto. Sappiamo quanto “trattenere le lacrime” in pubblico
sia stato un invito rivolto, fino a non molto tempo fa, a chi doveva dimostrare di
riuscire a ricoprire un ruolo, svolgere una performance che mal si coniugava con
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l’esprimere la propria sensibilità. Oggi anche i calciatori possono versare lacrime,
ma il pianto spasmodico di un bambino può creare un vuoto in un ristorante. 

E seppure ammesso e a volte anche invocato – “lacrime retoriche e artificiali”
come accade in molti programmi televisivi –, il nostro pianto ci interroga, a volte
ci inquieta per la sua imprevedibilità. Dirsi emozionati è diventato un po’ uno
stereotipo in conversazioni pubbliche e private, ma non è mai facile governare la
grammatica dei propri stati d’animo che assorbono una grande energia e la cui
decifrabilità non è sempre immediata. 

Forse, perché, scrive Didi-Huberman, “un’emozione non è forse una e-mozione,
cioè un movimento, che consiste nel metterci fuori da (e-, ex), fuori da noi stessi?
(…) Essa è in me, ma fuori di me”. Il punto esclamativo del titolo dice “una
situazione di sorpresa: un’emozione mi cade addosso senza preavviso”, (…), ma
questo primo gesto di stupore non sarebbe fino in fondo filosofico se non si
prolungasse in “una serie infinita di punti di domanda; che cosa intendiamo per
‘emozione’? che genere di emozione? e perché l’emozione?”

Chi piange si espone all’altro, mostra qualcosa del vissuto interiore che in quel
momento non riesce a nascondere. Il rischio, afferma Didi-Huberman, è che possa
apparire ridicolo, venga considerato “patetico”. La storia del pathos contrapposto
al logos, l’essere sopraffatti da un’emozione che impedisce di reagire, inibisce
l’azione, è intrecciata alla storia della filosofia. “Dopo Nietzsche i filosofi sono un
po’ più emozionati”, ma nel senso comune rimane radicata la contrapposizione
tra emotività e razionalità. L’emersione del velo di lacrime, ma anche del rossore,
del sudore dice che nel corpo traspare qualcosa che nell’anima si muove; e non
sono “parti basse”, ma sensazioni fondamentali per comprendere che cosa ci
accade, indispensabili quando dobbiamo scegliere un orientamento.

Ma se l’emozione da cui siamo posseduti, se dissociata dal nostro sentire
cosciente, conferma che l’Io “non è padrone a casa propria”, dall’altra offre la
possibilità, il potere di essere visti. Rappresenta un io che si trasferisce dalla
prima alla terza persona: piango diventa piange. E un “pianto rituale”, come
accade durante una cerimonia funebre, può toccare tutti, il lutto singolare diventa
plurale, unisce la comunità: assume una dimensione etica. E gesti antichi “sono
come fossili in movimento. Hanno una storia molto lunga – e molto inconscia.
Sopravvivono in noi”.



A questo punto, al suo giovane pubblico, Didi-Huberman cerca di rendere in modo
semplice la sua complessa teoria delle immagini: l’idea di un rapporto dialettico
tra visibile e invisibile, l’idea che le immagini hanno un pensiero, una storia e un
destino, la costruzione di una “storia delle arti visive – della pittura e della
scultura, ma anche della fotografia o del cinema – che possa essere letta come
un’immensa storia delle emozioni figurate, quei gesti emotivi che Warburg
chiamava “formule del pathos”. E all’Atlante della memoria di Warburg Didi-
Huberman collega quello, storicamente contemporaneo, delle sequenze nel film
La corazzata Potëmkin dove i concetti di pathos, migrazioni, sopravvivenze
appaiono il centro dell’antropologia di Ejzenštejn. Nella sequenza della morte del
marinaio, la figura carismatica che ha guidato la rivolta, si assiste al passaggio
dalla tristezza e dalla commozione alla rabbia: “le mani dolenti diventano pugni
chiusi”. Il popolo in lacrime diventa il popolo in armi. Il sentire diventa politica. Le



emozioni hanno dimostrato la loro capacità di azione, rinsaldato “l’idea che
l’emozione non può definirsi uno stato di pura e semplice passività”.

Nelle risposte al pubblico Didi-Huberman sottolinea la sua passione antropologica
per l’espressività dell’immagine – sottoposta a un’indagine sintomatologica come
aveva fatto nella ricerca sulla messa in scena del corpo delle isteriche. Ammette
di essere più interessato alla trasformazione visibile delle lacrime, ai suoi effetti
civili e sociali, piuttosto che alle conseguenze interiori che può produrre un pianto
notturno. Il suo scopo non è indagare l’aspetto psicologico del fenomeno, ed è
forse questo a portarlo alla considerazione sconcertante secondo la quale le
persone che non conoscono turbamenti sono pazze o psicotiche. 

Che emozione! Che emozione? Piccola conferenza riprende alcune parti di
un’opera che l’autore stava scrivendo, Popoli in lacrime, popoli in armi. L’occhio
della storia 6 (a cura di Renato Boccali, Mimesis, 2020), un vero e proprio tomo
dedicato alla rilevanza storica delle immagini, alla facoltà politica e critica
necessaria per restituire potere alle emozioni. È anche un invito rivolto al lettore –
spettatore impotente e passivo davanti a immagini ed emozioni che perdono il
loro potere reale – a una mobilitazione attiva. Per Didi-Huberman la politica
dell’immaginazione rende leggibile la drammaticità dell’era contemporanea come
affermava Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri – la guerra che vediamo in
ogni casa, l’incessante scorrere delle immagini sotto i nostri occhi fanno sì che
non riusciamo a capire la nostra storia contemporanea. Da qui un’inquietante
dialettica di sopravvalutazione e antipatia, di rimpinzamento e di
insensibilizzazione. Una spirale che immobilizza l’immagine, la paralizza. Da qui
l’odio, un’indifferenza “difensiva” che può emergere dal fondo della pietà.

“Popoli in lacrime, popoli in armi, conclude il curatore Renato Boccali, si presenta
quindi come la chiusura del periplo, con lo sguardo rivolto all’espressione
dell’emozione collettiva di popoli marginali e generalmente silenziati dalla storia.
Un’emozione che si esprime attraverso lacrime, segno di impotenza e fragilità,
ma che reclama visibilità (…). Se i popoli hanno un volto, da questo volto
scendono lacrime. Lacrime private, certo, ma che ben presto diventano condivise.
Il pianto si fa collettivo e spinge all’azione, alla rivolta, alla sollevazione. Le
lacrime, quindi, come massima manifestazione d’impotenza, si visibilizzano e si
trasformano in potere: espressivo, estetico, politico. È l’intero corpo sociale a
piangere, a com-muoversi e quindi ad agire”.

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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