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Il delta del Po

Stefano Strazzabosco 13 Luglio 2024

Acqua e terra terra e acqua,
dove finisce il mondo?
Cesare Zavattini

Una terra di stenti, di fame e di malaria. Una terra d’acqua e melma, storioni e
petrolio, canne, frumento e pioppi, e gli uccelli a percorrerla fin dove diventa
mare. Molti figli del Polesine hanno vissuto la bellezza e la potenza distruttrice del
grande fiume che gli ha dato il nome, il Po - I'Eridano in cui cadde Fetonte - e
molti ne hanno scritto. Come Gino Piva (Milano, 1873 - Vetrego, 1946), figlio
illegittimo di Giosue Carducci, sindacalista, interventista, poeta:

El Po I’ un ciacolon che conta tuto,

co ‘na voce che par s’cioco de baso

se |’e de bona; ma se vien el caso

ch’el s’intorbia e ‘I s’ingrosa, o come bruto
alora ch’el deventa e che vosassa! [...]

(ARZARE DE PO, da Cante d’Adese e Po, 1931. Arzare: argine; ciacolon,
chiacchierone; s’cioco de baso, schiocco di bacio).
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O come Luciano Caniato (Pontecchio Polesine, 1946):

Cercavamo un mare

e su quel mare un fiume

e su quel fiume un’ansa

da far su in fretta le ammainate vele
e da dormirci salvi dagli irati iddii
che sotto all’'onda disdegnando preci
ciurmassero adirati

E che ci fosse - pane ottimo pei morti -
non tanto azzima una terra

di far figliare ci persuase un seme

a femmine nel grembo

Era la il paese immensa una palude
nei cieli scritta dagli ariosi uccelli

e tanto densa a tratti di ristagni
che morte ci forniva

e ci ammanniva vita

carnosa d’ogni frutto la costiera [...]



Sapute pecchie toccammo navigando
sul vetroso mare

il dolce di citta lontane come stelle

e ne portammo il polline e il miele

a donne su pontili rifioriti elianti

vi dico che fu caro
scambiare con la vita
il lievito del Cielo [...]

E Gianni Sparapan (Villadose, 1944):

[...]1 “I menava la cariola, i nostri veci, su par arzari e caredha.
E monzéva, la zhanzhala, el sang6e canpagnolo...”

- On paese cativo, upa? -

“Duro, pitosto, ma belo.

In su se lievava on sole senpre grando

e slusente tanto:

na bala de fudgo che ancora sgozhava aqua de mare.
E le anare le ‘ndava in procession par vale e canali

e le folagh le ciapava el xd6lo da le sponde

rigando zhieli verti spalnca.

E de note a dormiva le cane

bagna dal pianto

bianco

de la luna:

eterna zovinota,

la inluminava la vale par speciarse in laguna
(ronchedhando, scuri, i casuni...).

Eco, fiolo, I'e la, el me paese”.

- Upa, za el so:
I’é el Delta belo e grande del Po. -

(SFOLA. DIALOGO TRA SFOLLATI IN PIEMONTE: [...] “Portavano la carriola, i nostri
vecchi, su argini e carrarecce / e la zanzara succhiava il sangue contadino...” / -
Un paese cattivo, papa? - / “Duro, piuttosto, ma bello. / In cielo si levava un sole
grandissimo /e luminoso tanto: / una palla di fuoco che ancora sgocciolava acqua
di mare. / E le anitre andavano in processione per valli e canali / e le folaghe
spiccavano il volo dalle rive / rigando cieli spalancati. / E di notte dormivano i
canneti / bagnati dal pianto / bianco / della luna: / eterna ragazzina / rischiarava la



valle per potersi specchiare in laguna / (russando al buio i casoni...). / Ecco,
figliolo: e la, il mio paese. “/ - Papa, lo so: / e il Delta, bello e grande, del Po. -)

Un paesaggio di questa natura, cosi lontano dagli scenari urbani, puo portare in
un’altra dimensione. Gianni Celati (Sondrio, 1937 - Brighton, 2022) annota nel
suo Verso la foce (1989):

“2 giugno 1983

Le cose sono la che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri
occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui
proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo,
per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con sé le apparizioni venute
a lui fin dall’infanzia, lasciando gli altri a fiutare il buco dove ogni cosa scompare.
Non ancora scomparso questo paesaggio, nella bella luce: linee di campi a perdita
d’occhio, di canali stretti e dritti tra gli argini, di strade con poco traffico in queste
campagne. E una qualita di cielo piu fresca, grazie ai venti che circolano senza
ostacoli.

Il delta del Po e fatto a lobi, formati dai detriti che i vari bracci del fiume hanno
portato, spostando le foci sempre piu avanti nel mare. Da queste parti non ci sono
citta o cittadine, solo sparsi villaggi che hanno nomi di famiglie veneziane, perché



il delta e stato creato dai veneziani per convogliare qui tutti i detriti portati nei
secoli dal fiume.

Questi terreni sono dunque masse di detriti che scivolano sulla placca
continentale verso il mare, una pianura color del muschio in inverno, con molti
verdi e gialli nelle stagioni in cui la luce € meno radente, e con un grande fiume
che arriva a destinazione aprendosi a ventaglio in sei bracci: come se questa
fosse la tendenza di tutto qui, aprirsi andando alla deriva verso il mare,
raggiungere una foce dove tutte le apparizioni si eclissano ridiventando detriti.
[...]

Nelle paludi la strada asfaltata serpeggia a livello dell’acqua, su una variegata
superficie di chiazze immobili e nerastre. Lunghe linee di mota nera formano
cordoni di arginamento. E li ci sono i bacini per le anguille. Intorno qualche
vecchissima casa bassa, tetto di canne, tramagli sparsi attorno, e dovunque
questo paesaggio di mota sotto un cielo che tende al cupo. [...]

Dove siamo adesso la superficie degli stagni non € mai uniforme, I'acqua € piu
bassa o piu alta, spesso ricoperta da un velo che sembra gelatina putrida. Attorno
a quei cordoni di mota si formano frange d’alghe, sulle quali si deposita il terriccio
venuto a galla, cosi che in molti punti non ci si capisce dove termini il suolo e
dove comincino quei depositi galleggianti.

Un capannone in muratura sotto un argine, € per gente che viene qui a caccia di
folaghe. Sparse nubi, tese come un filo sopra il mare, salgono e man mano si
disperdono nel cielo vastissimo. [...]

Oggi abbiamo visto distese di barene, ritagli di depositi alluvionali che emergono
come arabeschi dall’acqua, grigi e giallastri. Siamo arrivati dove I'acqua ferma e
coperta da un sottile strato che sembra plastica, terreno molle che sprofonda sui
bordi. All’estremita delle terre I'erosione dell’acqua non cessa mai, la terra scivola
su fondali con sedimenti sempre in subbuglio.

Vedo un segnale dal buio sul mare. Questa notte la cometa Temple 2 passera al
perielio. La forza di gravita si sente piu intensamente di notte, si puo arrivare a
sentire che tutto sprofonda. Dormiamo in macchina, io ho imparato a scrivere al
buio.”



Siamo nel Delta di Venere di Sandro Zanotto (Treviso, 1932 - Padova, 1996),
nel regno di Eros e di Thanatos, in un paesaggio arcaico, viscido, macerato che e
anche un grande grembo archetipico. Il protagonista di questo romanzo e Sandro,
un uomo che vagabonda per il Delta su un bragozzo nero in una sorta di viaggio
iniziatico o di romitaggio, accompagnato soltanto da una bambola in lattice che
lui veste, sveste e chiama “Italia”:

“[...] la navigazione notturna gli piaceva. [...]

Non c’era pericolo di sbagliare Porto Levante, era alla fine del canale, ben
segnalato dalle insegne al neon del ristorante, ma contare le cinque idrovore che
doveva superare gli dava un modo di misurare il cammino compiuto.

La notte si presentava inquietante, come accade di solito a chi debba compiere
un percorso da solo immerso nella natura oscura, piena di pericoli indistinti e di
fantasmi. Non succede in auto, per la presenza dell’asfalto del mezzo meccanico,
quasi frontiere contro le misteriose presenze che escono di notte dalle pianure o
dagli alberi contorti che crescono lungo i fossati, celando una vita che di giorno
non osa presentarsi alla luce cauterizzante del sole. Sul fiume appena tramonta si
alzano nebbioline sinistre, non ben localizzate, al rumore rassicurante del motore
si levano uccelli dai canneti dell’argine, mentre gemiti frequenti si levano dai



rifiuti metallici che I’onda della barca scuote e sfrega contro i pietroni della riva.

[...]

Sandro era abituato a stare la sera sul fiume, ormai era divenuto abituale il
colloquio notturno con entita sconosciute che era assai dubbio ci fossero o per lo
meno Vi rispondessero. [...] Qui era turbato dal fatto di muoversi entro un
paesaggio al buio. Se anche la rotta non presentava problemi, una superficie
d’acqua buia € il piu insidioso terreno su cui poggiare: identica sempre, puo
nascondere inesplicabili inganni appena sotto quel velo mobilissimo soprastante,
il piu penetrabile e mutevole degli appoggqi. [...]

Le meditazioni di Sandro vennero interrotte una massa oscura trasversale
percorsa da fasci di luce: era il ponte della strada statale. Infilo la campata di
centro, quella navigabile, anche se poteva passare benissimo sotto le altre due, e
distinse subito il cantiere navale, morto a tutti gli effetti e immobile, mentre gli
pareva di sentire aleggiare I'odore fastidioso che mandano i metalli torturati dal
cannello da saldatura. Supero le masse immobili di alcune piccole navi arenate
che conosceva bene, portavano il nome di alcune fibre artificiali, e si inoltro
avanti, sempre bene al centro, mentre aspettava che uscisse la luna, ormai piena
tra tante stelle.

Tutto ando bene fino alla prima e seconda idrovora, mentre il motore tirava al
massimo - chissa perché i motori vanno benissimo delle sere umide e all’alba - e
dalle rive deserte senza un lume si levava il lezzo delle secche, quel sentore di
erbe fradice, di fanghi scoperti, di torba in formazione e putridumi abbandonati
che la sera esaltava, il caratteristico freschin veneto. Distingueva nettamente, pur
senza vedere niente, quando passava accanto a qualche carogna o a qualche
banco di golena scoperto. Ogni tanto arrivava un’ondata di fieni falciati che
Sandro respirava a pieni polmoni o un lentissimo sentore di fumo di legna. Poteva
distinguere le idrovore non solo dalle masse enormi dei tubi disposti a raggiera
sull’argine, ma anche dall’odore di alghe marcite che si diffondeva da esse. Erano
cumuli ammucchiati all’aperto, formati dalla giornaliera pulizia alle griglie delle
prese d’acqua. Morivano dopo la periodica versata di diserbante e venivano
raccolte perché non incrociassero il deflusso delle acque di scolo. In mezzo ai
mucchi marcivano i pesci di chiavica, i gobbi, il pesce-gatto, detto qui tenca
barbona, le scardole, pesci rossi E quel curioso incrocio tra carpa regina e altri
ciprinidi, quasi sempre pesce rosso fuggito dagli allevamenti nelle buche di
marcita della canapa, che vien chiamato Balilla [...]”



Ben diverso ¢ il viaggio che intraprende Gian Antonio Cibotto (Rovigo, 1925 -
2017) durante la disastrosa alluvione del 1951:

“Non si sa piu niente di quelli della Cooperativa Polesine Camerini.

leri sera invocavano soccorso, ma da stamane con loro non si riesce piu a
comunicare. Anche perché causa la piena del fiume, i pescatori della Pila non
osano traghettare. Cosi ci ha detto Duo, arrivato un’ora fa, accasciato e pieno di
preoccupazioni per il raccolto del riso, che sembra sia andato perduto. Mio padre
lo incoraggia, assicurandolo che, in queste faccende, il danno a prima vista
sembra assai piu rilevante, di quanto poi non sia. Dal tono della voce pero, sento
che non e tranquillo. Niente piu della voce tradisce le emozioni. Con il volto si
riesce a dissimulare, ma con la voce quasi mai. Magari &€ un impaccio appena
percettibile, un’inflessione brevissima, un’esitazione.

A mezzogiorno ho telefonato a Gigi Sartorello, chiedendogli se ha la macchina
disponibile, e siamo partiti. Dopo Adria, abbiamo trovato il Canalbianco molto
grosso, ma la gente tranquilla al lavoro. [...]



Incontriamo il Po. E cosi gonfio, che tra la riva e il pelo dell’acqua ci sara, si e no,
mezzo metro. Fa un’impressione tremenda. Mentre corriamo, penso dove
s’andrebbe a finire se improvvisamente si spaccasse lI'argine. Se non fosse che a
fare la proposta di tornare indietro passerei per un uomo senza coraggio, non
esiterei un istante. Da solo, avrei gia voltato la macchina, per fortuna spunta ogni
tanto sulla sinistra qualche viottolo che porta verso I'interno. Forse non
servirebbe a niente, comunque mi pare che infilandolo a tutta velocita, I'acqua
non dovrebbe fare in tempo a raggiungerci. Negli incubi ci s’aggrappa a qualsiasi
pretesto, anche al piu illusorio. [...]

Le golene sono completamente sommerse. Si vede ogni qual tratto gente che
porta masserizie sulla strada, con grande calma. Forse perché a questi traslochi
forzati sono periodicamente abituati, tutte le volte che il Po va in piena. Arriviamo
a Ca’ Pisani. E completamente sotto. Eppure nessuno per strada ci ha detto
niente. Si vede che qui la vita € a compartimenti stagni. Traghettiamo in un bel
gruppo. Chi porta la barca e un giovanotto spavaldo, maldestro, e prima andiamo
contro un palo e poi addosso a una rete nella quale rimaniamo impigliati, con
rischio di rovesciarci. A forza di braccia, riusciamo finalmente a tirarci fuori. E
pensare che basterebbe seguire la strada, scegliendo quale punto di riferimento i
pali della luce! Passando davanti alla buca delle lettere quasi sommersa, un
bimbo allunga il braccio e imbuca un pezzo di legno. Piu avanti, dentro la sala da
ballo, galleggiano gli strumenti. La notte precedente devono aver fatto festa. Ora
invece ballano il clarino, la tromba, la grancassa ecc. «sono stati causa di
peccato» - commenta allegramente il frate che sta in fondo alla barca - «paghino
ora la penitenza».

A Ca’ Venier non troviamo un mezzo per recarci alla Pila. Vicino al Municipio ci
imbattiamo in due carabinieri che si dicono di ritorno di la, e apprendiamo con
sollievo che Pila e la Cooperativa Camerini sono salve. Gigi pero vuole andarci lo
stesso. Alla fattoria padronale ci rispondono che non hanno né macchine né
biciclette. In realta non si fidano. | padroni non si smentiscono mai. Aggiungi poi
che questi sono latifondisti, gente abituata per la versione a dar via le noci con la
forca. Finalmente scoviamo due contadini disposti a prestarci le loro biciclette. E il
tramonto: bellissimo, con i pioppi che sembrano pettinarsi i lunghi capelli davanti
allo specchio dall’acqua, e il sole che incendia tutto. Osservo distrattamente,
svogliato, assente. Intanto la strada comincia a pesare: € un seguito di buche.
Arrivati all’argine Ottolini, incontriamo le prime tende e veniamo a sapere che
stanno lavorando da due giorni per salvare I'argine. Infatti poco dopo € tutto un
susseguirsi di gente con badili, sacchi di sabbia, paglia, fascine. La strada e arata
dalla parte del fiume, che la sta coprendo un po’ alla volta. Non per niente, solo



sulla sinistra, ho contato almeno una decina di fontanazzi. All’altezza del paese
poi, sono mobilitati anche i vecchi ed i bambini, che lavorano in silenzio, con gli
occhi lucidi e i capelli arruffati, d’animali destati nel sonno. Al dirigente locale
della cooperativa, chiediamo d’essere traghettati; ma dopo essersi consultato a
monosillabi con alcuni pescatori ci risponde che nessuno vuol venire, perché
hanno paura della corrente. Nella notte ha trascinato via tutte le reti da pesca, e
buona parte delle barche, strappando i vari sostegni. Finalmente, dopo una
mezz'ora, riesco a convincerne un paio, che si vengono, a patto che si torni
subito. Li ho presi nell’orgoglio, tacciandoli di poco coraggio, e niente per i
semplici e piu distintivo di questa qualita. Giunti a meta corso, ho I'impressione
mi abbia accolto un malore, perché vedo la sponda opposta, le case, gli alberi,
muoversi a tutta velocita. Come se corressero. Per fortuna uno dei barcaioli,
senza che lo interpelli, mi spiega che il fenomeno e un effetto della corrente.
Approdiamo dopo quasi un’ora, lontani dalla zona abitata almeno un chilometro.
Eppure vediamo subito correrci incontro gente. [...] Devono aver preso un grosso
spavento, perché di fronte al loro parlare agitato, ho come la sensazione di un
collasso nervoso. Certo che anche attraverso le frasi mezzo sconnesse, affrettate,
e possibile capire la paura di una nottata trascorsa all’aperto, sotto un temporale
scatenato: con a sinistra la mareggiata e a destra I'urto del Po in piena che
minacciava. Ci siamo recati assieme a vedere il disastro. La barca a motore &
stata scaraventata via dalla corrente. Il riso € ormai sepolto dall’acqua. Sull’ara
infatti lo si vede trasparire misto alla terra, sporco, torbido, privo di lucentezza.
Un vecchietto dal viso butterato e il cappotto militare tedesco, che con occhi
umidi di lacrime pareva carezzare il suo lavoro di un anno, («El gera el piu belo
sior, de tuta la corte. Gnanca a na dona, no’ go mai volesto cussi ben...»)
purtroppo perduto, - restava li dall’alba incapace di staccarsi dalla sua parte,
accumulata nell’angolo estremo della grande corte padronale, con le gambe
immerse fino al ginocchio E il cappellaccio sbiadito e logoro rovesciato sul capo.

Dopo aver promesso aiuti e soccorsi, li abbiamo lasciati a notte fatta, con i
barcaioli che urlavano per ritornare. Infatti, appena partiti, ci ha preso la corrente.
Per fortuna che quando cominciavamo a vedercela brutta, un giro d’acqua ci ha
piroettati verso la riva.

Risaliti in paese, per fare piu presto chiediamo posto ad una jeep di passaggio,
sulla quale carichiamo le biciclette. Andiamo sempre a passo d’'uomo, perché la
strada e piena di gente che fa la guardia. Non dorme nessuno. Hanno tutti in
mano torce o lanterne, perfino candele. Qualcuno ci saluta. Ma € un saluto secco,
ruvido, privo di cordialita. A Ca’ Venier non c’e piu la barca per passare.
Rimaniamo seduti sull’argine, nel freddo. Arriva la barca dopo un’ora e mezzo,



pilotata da due ragazzi. Stabilito il prezzo, ci portano velocemente di la, dato che
conoscono la strada a menadito. Il ritorno e silenzioso, in un’aria umida e cupa.
Unico rumore e quello del vento, che ogni tanto ci scaraventa addosso mulinelli di
polvere e foglie secche, oppure I'eco di voci raccolte chissa dove, e che giungono
smorzate come un brusio, un sussurro indistinto.

Entrando in Rovigo, vediamo la piazza animata di gente che passeggia, le vetrine
dei negozi illuminati, ed i bar gremiti di folla spensierata”.

Eugenio Ferdinando Palmieri (Vicenza, 1903 - Bologna, 1968), altro poeta del
Polesine, ha scritto:

L’e un porco paese de fossi e de rane,
de ortighe e de cane,

de vento che sbrega,

de piova.

Malora, malora.

El caligo e la pelagra,

senza vose le campane,

le putele le abortisse. [...]

Gh’e I'Adese e ‘| Po
che salta dai arzari. [...]



L’€ un porco paese de gorghi e de cuora.

(CUORA, da Poesie, 1950; cane: canne. sbrega: lacera. piova: pioggia. caligo:
nebbia. putele: ragazze. Adese: Adige. arzari: argini. cuora: melma.).

E Luciano Caniato, ancora:

C’e chi nasce Po o Adige
o Canale. lo sono nato
fosso, macero, golena.

Vuoi mettere specchiare cieli,
contare i pesci del silenzio,
avere erba intorno, stare

fermi immobili, fare il morto,
sentirsi cuore che batte,
idea che spinge, essere

storto o dritto a seconda
che la rana dell’anima si muove,
la liberta d’essere nessuno?
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