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Acqua eterraterra e acqua,
dove finisce il mondo?
Cesare Zavattini

Unaterradi stenti, di fame e di malaria. Unaterra d acqua e melma, storioni e petrolio, canne, frumento e
pioppi, e gli uccelli apercorrerlafin dove diventamare. Molti figli del Polesine hanno vissuto la bellezzaela
potenza distruttrice del grande fiume che gli hadato il nome, il Po—1’Eridano in cui cadde Fetonte — e molti
ne hanno scritto. Come Gino Piva (Milano, 1873 — Vetrego, 1946), figlio illegittimo di Giosué Carducci,
sindacalista, interventista, poeta:

El Po I’ e un ciacolon che conta tuto,

co ‘navoce che par s cioco de baso

sel’e de bona; masevien el caso

ch’el s'intorbiae ‘|l singrosa, o come bruto
alorach’el deventae che vosassal [...]

(ARZARE DE PO, da Cante d’ Adese e Po, 1931. Arzare; argine; ciacolon, chiacchierone; s cioco de baso,
schiocco di bacio).
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O come L uciano Caniato (Pontecchio Polesine, 1946):

Cercavamo un mare

e su quel mare un fiume

e su quel fiume un’ansa

dafar suin frettale ammainate vele
e dadormirci salvi dagli irati iddii
che sotto all’ onda disdegnando preci
ciurmassero adirati

E che ci fosse — pane ottimo pel morti —
non tanto azzima unaterra

di far figliare ci persuase un seme
afemmine nel grembo

Eralail paeseimmensa una palude
nei cieli scrittadagli ariosi uccelli

e tanto densa atratti di ristagni

che morte ci forniva

e ci ammannivavita

carnosa d’ ogni frutto la costieral...]

Sapute pecchie toccammo navigando
sul vetroso mare
il dolce di cittalontane come stelle



ene portammo il pollineeil miele
adonne su pontili rifioriti elianti

vi dico chefu caro
scambiare con lavita
il lievito del Cidlo[...]

E Gianni Sparapan (Villadose, 1944):

[...] “I menavalacariola, i nostri veci, su par arzari e caredha.
E monzéva, la zhanzhala, el sangbe canpagnolo...”
— On paese cativo, upa? —

“Duro, pitosto, mabelo.

In su se lievava on sole senpre grando

e slusente tanto:

na bala de fudgo che ancora sgozhava aqua de mare.
E leanarele ‘ndavain procession par vale e canali
elefolagh le ciapava el xélo dale sponde

rigando zhieli verti spalnca.

E de note adormivale cane

bagna dal pianto

bianco

delaluna

eterna zovinota,

lainluminavalavale par speciarse in laguna
(ronchedhando, scuri, i casuni...).

Eco, fiolo, I’é1a, e me paese”.

—Upa, zad so:
I’e el Deltabelo e grande del Po. —

(SFOLA. DIALOGO TRA SFOLLATI IN PIEMONTE: [...] “Portavano lacarriola, i nostri vecchi, su argini
e carrarecce/ e lazanzara succhiavail sangue contadino...” / — Un paese cattivo, papa? —/ “ Duro, piuttosto,
mabello. / In cielo si levava un sole grandissimo /e luminoso tanto: / una palla di fuoco che ancora
sgocciolava acquadi mare. / E le anitre andavano in processione per valli e canali / e le folaghe spiccavano il
volo dallerive/ rigando cieli spalancati. / E di notte dormivano i canneti / bagnati dal pianto / bianco / della
luna: / eternaragazzina/ rischiaravalavalle per potersi specchiareinlaguna/ (russando al buioi casoni...). /
Ecco, figliolo: €13, il mio paese. “/ — Papa, 1o so: / éil Delta, bello e grande, del Po. -)



.:”

Un paesaggio di questa natura, cosi lontano dagli scenari urbani, puo portare in un’ atra dimensione. Gianni
Celati (Sondrio, 1937 — Brighton, 2022) annota nel suo Verso la foce (1989):

“2 giugno 1983

L e cose sono la che navigano nellaluce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo implicati
nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. || mondo esterno ha bisogno che lo
osserviamo e raccontiamo, per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con sé le apparizioni venute a
lui fin dall’infanzia, lasciando gli atri afiutareil buco dove ogni cosa scompare.

Non ancora scomparso questo paesaggio, nella bellaluce: linee di campi a perditad’ occhio, di canali stretti e
dritti tragli argini, di strade con poco traffico in queste campagne. E unaqualitadi cielo piu fresca, grazie ai
venti che circolano senza ostacoli.

Il deltadel Po éfatto alobi, formati dai detriti chei vari bracci del fiume hanno portato, spostando |e foci
sempre pit avanti nel mare. Da queste parti hon ci sono citta o cittadine, solo sparsi villaggi che hanno nomi
di famiglie veneziane, perché il delta é stato creato dai veneziani per convogliare qui tutti i detriti portati nei
secoli dal fiume.

Questi terreni sono dungue masse di detriti che scivolano sulla placca continentale verso il mare, una pianura
color del muschio in inverno, con molti verdi e gialli nelle stagioni in cui laluce & meno radente, e con un
grande fiume che arriva a destinazione aprendosi aventaglio in sei bracci: come se questa fosse la tendenza
di tutto qui, aprirs andando alla derivaverso il mare, raggiungere unafoce dove tutte le apparizioni si
eclissano ridiventando detriti. [...]

Nelle paludi |a strada asfaltata serpeggiaalivello dell’ acqua, su una variegata superficie di chiazze immobili
e nerastre. Lunghe linee di mota nera formano cordoni di arginamento. E li ci sono i bacini per le anguille.



Intorno qual che vecchissima casa bassa, tetto di canne, tramagli sparsi attorno, e dovunque questo paesaggio
di mota sotto un cielo che tende a cupo. [...]

Dove siamo adesso la superficie degli stagni non € mai uniforme, I’ acqua e piu bassa o piu alta, spesso
ricoperta da un velo che sembra gelatina putrida. Attorno aquei cordoni di motasi formano frange d’ alghe,
sulle quali si depositail terriccio venuto agalla, cosi che in molti punti non ci si capisce dove termini il suolo
e dove comincino quei depositi galleggianti.

Un capannone in muratura sotto un argine, € per gente che viene qui a cacciadi folaghe. Sparse nubi, tese
come un filo soprail mare, salgono e man mano s disperdono nel cielo vastissmo. [...]

Oggi abbiamo visto distese di barene, ritagli di depositi alluvionali che emergono come arabeschi dall’ acqua,
grigi e gialastri. Siamo arrivati dove |’ acqua ferma e coperta da un sottile strato che sembra plastica, terreno
molle che sprofonda sui bordi. All’ estremita delle terre I’ erosione dell’ acqua non cessa mai, laterra scivola
su fondali con sedimenti sempre in subbuglio.

Vedo un segnale dal buio sul mare. Questa notte la cometa Temple 2 passera a perielio. Laforzadi gravitas
sente piu intensamente di notte, si puo arrivare a sentire che tutto sprofonda. Dormiamo in macchina, io ho
imparato a scrivere a buio.”

Siamo nel Delta di Venere di Sandro Zanotto (Treviso, 1932 — Padova, 1996), nel regno di Eros e di
Thanatos, in un paesaggio arcaico, viscido, macerato che & anche un grande grembo archetipico. Il
protagonista di questo romanzo é Sandro, un uomo che vagabonda per il Delta su un bragozzo nero in una
sortadi viaggio iniziatico o di romitaggio, accompagnato soltanto da una bambolain lattice che lui veste,
sveste e chiama“Italia’:



“[...] lanavigazione notturna gli piaceva. [...]

Non ¢’ era pericolo di sbagliare Porto Levante, eraallafine del canale, ben segnalato dalle insegne a neon del
ristorante, ma contare le cinque idrovore che doveva superare gli dava un modo di misurare il cammino
compiuto.

Lanotte si presentavainguietante, come accade di solito a chi debba compiere un percorso da solo immerso
nella natura oscura, pienadi pericoli indistinti e di fantasmi. Non succede in auto, per la presenza dell’ asfalto
del mezzo meccanico, quasi frontiere contro le misteriose presenze che escono di notte dalle pianure o dagli
alberi contorti che crescono lungo i fossati, celando una vita che di giorno non osa presentarsi allaluce
cauterizzante del sole. Sul fiume appenatramontasi alzano nebbioline sinistre, non ben localizzate, a rumore
rassicurante del motore si levano uccelli dai canneti dell’ argine, mentre gemiti frequenti si levano dai rifiuti
metallici che |’ onda della barca scuote e sfrega contro i pietroni dellariva. [...]

Sandro era abituato a stare la sera sul fiume, ormai era divenuto abituale il colloquio notturno con entita
sconosciute che era assai dubbio ci fossero o per o meno vi rispondessero. [...] Qui eraturbato dal fatto di
muoversi entro un paesaggio a buio. Se anche la rotta non presentava problemi, una superficie d’ acqua buia
eil pit insidioso terreno su cui poggiare: identica sempre, puo nascondere inesplicabili inganni appena sotto
quel velo mobilissimo soprastante, il piu penetrabile e mutevole degli appoggi. [...]

Le meditazioni di Sandro vennero interrotte una massa oscura trasversale percorsa dafasci di luce: erail
ponte della strada statale. Infilo la campata di centro, quella navigabile, anche se poteva passare benissimo
sotto le atre due, e distinse subito il cantiere navale, morto atutti gli effetti e immobile, mentre gli pareva di
sentire aleggiare |’ odore fastidioso che mandano i metalli torturati dal cannello da saldatura. Supero le masse
immobili di acune piccole navi arenate che conosceva bene, portavano il nome di alcune fibre artificiali, e s
inoltro avanti, sempre bene a centro, mentre aspettava che uscisse laluna, ormai pienatratante stelle.

Tutto ando bene fino ala prima e seconda idrovora, mentre il motore tirava a massimo — chissa perché i
motori vanno benissimo delle sere umide e all’ aba— e dalle rive deserte senzaun lume si levavail lezzo
delle secche, quel sentore di erbe fradice, di fanghi scoperti, di torbain formazione e putridumi abbandonati
che lasera esaltava, il caratteristico freschin veneto. Distingueva nettamente, pur senza vedere niente, quando
passava accanto a qual che carogna o a qual che banco di golena scoperto. Ogni tanto arrivava un’ ondata di
fieni falciati che Sandro respirava a pieni polmoni o0 un lentissimo sentore di fumo di legna. Poteva
distinguere le idrovore non solo dalle masse enormi dei tubi disposti araggiera sull’ argine, ma anche

dall’ odore di alghe marcite che s diffondeva da esse. Erano cumuli ammucchiati al’ aperto, formati dalla
giornalierapuliziaale griglie delle prese d’ acqua. Morivano dopo la periodica versata di diserbante e
venivano raccolte perché non incrociassero il deflusso delle acque di scolo. In mezzo ai mucchi marcivano i
pesci di chiavica, i gobhbi, il pesce-gatto, detto qui tenca barbona, |e scardole, pesci rossi E quel curioso
incrocio tra carpareginae altri ciprinidi, quasi sempre pesce rosso fuggito dagli allevamenti nelle buche di
marcita della canapa, che vien chiamato Badlilla[...]”



Ben diverso el viaggio che intraprende Gian Antonio Cibotto (Rovigo, 1925 — 2017) durante la disastrosa
alluvione del 1951:

“Non si sapiu niente di quelli della Cooperativa Polesine Camerini.

leri serainvocavano soccorso, ma da stamane con loro non si riesce piu a comunicare. Anche perché causala
pienadel fiume, i pescatori della Pila non osano traghettare. Cosi ci ha detto Duo, arrivato un’orafa,
accasciato e pieno di preoccupazioni per il raccolto del riso, che sembra sia andato perduto. Mio padre lo
incoraggia, assicurandolo che, in queste faccende, il danno a prima vista sembra assai piu rilevante, di quanto
poi non sia. Dal tono della voce pero, sento che non e tranquillo. Niente piu della voce tradisce le emozioni.
Coniil volto s riesce adissimulare, ma con lavoce quasi mai. Magari € un impaccio appena percettibile,
un’inflessione brevissima, un’ esitazione.

A mezzogiorno ho telefonato a Gigi Sartorello, chiedendogli se hala macchina disponibile, e siamo partiti.
Dopo Adria, abbiamo trovato il Canalbianco molto grosso, mala gente tranquillaal lavoro. [...]

Incontriamo il Po. E cosi gonfio, chetralarivaeil pelo dell’ acquaci sard, Si e no, mezzo metro. Fa
un’impressione tremenda. Mentre corriamo, penso dove s andrebbe afinire se improvvisamente si spaccasse
I"argine. Se non fosse che afare la proposta di tornare indietro passerel per un uomo Senza coraggio, non




esiterei un istante. Da solo, avrei giavoltato la macchina, per fortuna spunta ogni tanto sulla sinistra qualche
viottolo che porta verso I’interno. Forse non servirebbe a niente, comungue mi pare che infilandolo a tutta
velocita, I’ acqua non dovrebbe fare in tempo a raggiungerci. Negli incubi ci s aggrappa a qualsiasi pretesto,
anche a piuillusorio. [...]

L e golene sono completamente sommerse. Si vede ogni qual tratto gente che porta masserizie sulla strada,
con grande calma. Forse perché a questi traslochi forzati sono periodicamente abituati, tutte le volte cheil Po
vain piena. Arriviamo aCa’ Pisani. E completamente sotto. Eppure nessuno per strada ci ha detto niente. Si
vede che qui lavita € acompartimenti stagni. Traghettiamo in un bel gruppo. Chi portalabarcaé un
giovanotto spavaldo, maldestro, e prima andiamo contro un palo e poi addosso a unarete nellaquale
rimaniamo impigliati, con rischio di rovesciarci. A forzadi braccia, riusciamo finalmente atirarci fuori. E
pensare che basterebbe seguire la strada, scegliendo quale punto di riferimento i pali dellaluce! Passando
davanti allabuca delle lettere quasi sommersa, un bimbo allungail braccio e imbuca un pezzo di legno. Piu
avanti, dentro lasaladaballo, galleggiano gli strumenti. La notte precedente devono aver fatto festa. Ora
invece ballano il clarino, latromba, la grancassa ecc. «sono stati causadi peccato» — commenta allegramente
il frate che stain fondo alla barca— «paghino orala penitenza.

A Ca Venier non troviamo un mezzo per recarci allaPila. Vicino al Municipio ci imbattiamo in due
carabinieri che si dicono di ritorno di 13, e apprendiamo con sollievo che Pila e la Cooperativa Camerini sono
salve. Gigi pero vuole andarci 1o stesso. Allafattoria padronale ci rispondono che non hanno né macchine né
biciclette. In realtanon s fidano. | padroni non si smentiscono mai. Aggiungi poi che questi sono latifondisti,
gente abituata per laversione adar viale noci con laforca. Finamente scoviamo due contadini disposti a
prestarci e loro biciclette. E il tramonto: bellissimo, con i pioppi che sembrano pettinarsi i lunghi capelli
davanti allo specchio dall’ acqua, e il sole che incendiatutto. Osservo distrattamente, svogliato, assente.
Intanto la strada comincia a pesare: € un seguito di buche. Arrivati al’ argine Ottolini, incontriamo le prime
tende e veniamo a sapere che stanno lavorando da due giorni per salvare I’ argine. Infatti poco dopo e tutto un
susseguirsi di gente con badili, sacchi di sabbia, paglia, fascine. La strada € arata dalla parte del fiume, chela
sta coprendo un po’ alavolta. Non per niente, solo sullasinistra, ho contato almeno una decina di fontanazzi.
All’ altezza del paese poi, sono mobilitati anche i vecchi ed i bambini, che lavorano in silenzio, con gli occhi
lucidi ei capelli arruffati, d’animali destati nel sonno. Al dirigente locale della cooperativa, chiediamo

d essere traghettati; ma dopo essersi consultato a monosillabi con alcuni pescatori ci risponde che nessuno
vuol venire, perché hanno paura della corrente. Nella notte ha trascinato via tutte le reti da pesca, e buona
parte delle barche, strappando i vari sostegni. Finalmente, dopo una mezz’' ora, riesco a convincerne un paio,
che si vengono, a patto che si torni subito. Li ho presi nell’ orgoglio, tacciandoli di poco coraggio, e niente per
i semplici e piu distintivo di questa qualita. Giunti a meta corso, ho I'impressione mi abbia accolto un malore,
perché vedo la sponda opposta, le case, gli alberi, muovers atutta velocita. Come se corressero. Per fortuna
uno dei barcaioli, senza che lo interpelli, mi spiegache il fenomeno e un effetto della corrente. Approdiamo
dopo quasi un’ora, lontani dalla zona abitata almeno un chilometro. Eppure vediamo subito correrci incontro
gente. [...] Devono aver preso un grosso spavento, perché di fronte al loro parlare agitato, ho come la
sensazione di un collasso nervoso. Certo che anche attraverso le frasi mezzo sconnesse, affrettate, € possibile
capire lapaura di una nottata trascorsa all’ aperto, sotto un temporale scatenato: con asinistralamareggiatae
adestral’ urto del Po in piena che minacciava. Ci siamo recati assieme avedereil disastro. Labarcaa motore
e stata scaraventata via dalla corrente. 1l riso € ormai sepolto dall’ acqua. Sull’ arainfatti lo si vede trasparire
misto alaterra, sporco, torbido, privo di lucentezza. Un vecchietto dal viso butterato e il cappotto militare
tedesco, che con occhi umidi di lacrime pareva carezzare il suo lavoro di un anno, («El gera el piu belo sior,
de tutala corte. Gnanca a hadona, n0’ go mai volesto cussi ben...») purtroppo perduto, — restavali dall’ alba
incapace di staccars dalla sua parte, accumulata nell’ angolo estremo della grande corte padronale, con le
gambe immerse fino al ginocchio E il cappellaccio shiadito e logoro rovesciato sul capo.

Dopo aver promesso aiuti e soccors, li abbiamo lasciati a notte fatta, con i barcaioli che urlavano per
ritornare. Infatti, appena partiti, ci ha preso la corrente. Per fortuna che quando cominciavamo a vedercela
brutta, un giro d' acquaci ha piroettati verso lariva.



Risaliti in paese, per fare piu presto chiediamo posto ad unajeep di passaggio, sulla quale carichiamo le
biciclette. Andiamo sempre a passo d’ uomo, perché la strada e piena di gente che fala guardia. Non dorme
nessuno. Hanno tutti in mano torce o lanterne, perfino candele. Qualcuno ci saluta. Ma e un saluto secco,
ruvido, privo di cordialita. A Ca’ Venier non ¢’ € piu labarca per passare. Rimaniamo seduti sull’ argine, nel
freddo. Arrivalabarca dopo un’ ora e mezzo, pilotata da due ragazzi. Stabilito il prezzo, ci portano
velocemente di 13, dato che conoscono la strada a menadito. 11 ritorno é silenzioso, in un’aria umida e cupa.
Unico rumore e quello del vento, che ogni tanto ci scaraventa addosso mulinelli di polvere e foglie secche,
oppure I’ eco di voci raccolte chissa dove, e che giungono smorzate come un brusio, un sussurro indistinto.

Entrando in Rovigo, vediamo la piazza animata di gente che passeggia, le vetrine dei negozi illuminati, ed i
bar gremiti di follaspensierata’.

Eugenio Ferdinando Palmieri (Vicenza, 1903 — Bologna, 1968), altro poeta del Polesine, ha scritto:

L’ e un porco paese defoss e derane,
de ortighe e de cane,

de vento che sbrega,

de piova.

Malora, malora.

El caligo elapelagra,

senzavose le campane,

le putele le abortisse. [...]

Gh'él’Adesee‘l Po
chesdtada &rzari. [...]



L’ e un porco paese de gorghi e de cuora.

(CUORA, da Poesie, 1950; cane: canne. sbrega: lacera. piova: pioggia. caligo: nebbia. putele: ragazze.
Adese: Adige. arzari: argini. cuora: melma.).

E Luciano Caniato, ancora:

C’ e chi nasce Po o Adige
0 Canale. 10 sono nato
fosso, macero, golena.

Vuoi mettere specchiare cidli,
contarei pesci del silenzio,
avere erbaintorno, stare

fermi immobili, fare il morto,
sentirsi cuore che batte,
idea che spinge, essere

storto o dritto a seconda
chelaranadell’animasi muove,
laliberta d’ essere nessuno?
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