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Nel secondo libro di Memorie di Nadežda Mandel'štam (Speranza abbandonata,
Ed. Settecolori, Milano, 2024, p. 880), leggiamo, senza mediazioni, il ‘dolore
espresso’ di Nadežda: “Ma come posso dimenticare se ci hanno interrotti su una
parola pronunciata a metà? Una parola che ancora mi affligge, perché la sento qui
come un nodo alla gola. Vale forse la pena di invidiare la nostra sofferenza, colma
di mutismo e di assurda distruzione? Morte e mutismo. E una parola mai
terminata. Se non fosse stato per la fede nel nostro incontro futuro, non sarei mai
sopravvissuta a questi decenni passati da sola. Rido di me stessa, non so
alimentare questa fede che tuttavia non mi abbandona. L’incontro ci sarà, la
separazione non esiste. Così mi hanno promesso, ed è questa la mia fede” (SA,
386-387).

Da questa parola mai terminata inizia il libro. Scrive Nadežda: “Mi attende un
compito nuovo e non so come affrontarlo. Prima tutto sembrava ovvio: bisognava
custodire i versi e raccontare quello che ci era accaduto” (SA, p. 15). Ma tutto
questo sembra fragile e insufficiente, adesso, alla moglie di Osip, al suo
sconfinato desiderio di giustizia. Lei stessa lo afferma poche pagine dopo: “Io
parlo di chi, come me, ha avuto fortuna ed è riuscito a conservare la libertà.
Conoscevo bene quell’esistenza che la libertà ci riservava, ma non dimenticavo
chi era finito dietro il filo spinato” (SA, p.16).

Nel 1972, in collaborazione con Nadežda, Serena Vitale aveva pubblicato una
selezione delle sue Memorie per l’editore Garzanti con il titolo: Nadežda
Mandel'štam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel'štam. Già
allora Vitale osservava come fosse necessario “rendere giustizia a un grande
poeta, umiliato in vita da persecuzioni ottusamente crudeli” (MV, p. 5). Già allora,
per la critica e saggista, era indispensabile rendere giustizia alla vita “offesa” del
poeta russo, una storia che occorreva definire nella giusta misura di un destino,
tragico nella sua esemplarità. 
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In questo secondo libro di Memorie emerge con chiarezza la personalità di
Nadežda, che Josif Brodskij liquidò come una “non-persona”, perfetta nel
trascrivere i versi del marito, abituato da sempre a parlare ritmicamente e a non
scrivere direttamente su carta. Proprio quella “parola mai terminata”, scritta in
foglietti sparsi e ricordata oralmente dalla vedova, “persona” e autentico
“testimone”, resta oggi lapidario atto di accusa contro l’intelligencija sovietica
che ha offeso un poeta sulla cui grandezza oggi la civiltà occidentale non nutre
alcun dubbio. “Il libro che sto finendo – annota Nadežda – potrebbe andare
perduto. Non c’è niente di più facile che distruggere un libro prima che sia diffuso
nel samizdat e stampato in tipografia come avveniva nell’epoca gutemberghiana
della storia russa. Ma, anche se perirà, non andrà completamente perduto. Prima
di essere bruciato sarà letto da esperti nella distruzione di manoscritti, parole e
pensieri. Non capiranno nulla, ma nelle loro teste si conficcherà l’idea che la
vecchia pazza non teme nulla e disprezza la forza. Che riconoscano almeno
questo” (SA, p 864).



La “vecchia pazza”, la moglie di Osip, è co-autrice volontaria dell’opera del
marito, destinata, senza la sua presenza, a rimanere dispersa. Se vogliamo
sperare che non tutto si distrugga, è necessario che certe voci esistano per
ricordare altre voci. “Il silenzio al silenzio fa la guardia” osserva Anna Achmatova,
amica intima di Nadežda e di Osip. Ad Anna, che si lamentava della penuria di
cibo negli anni sovietici postrivoluzionari, Osip rispondeva: “Di cosa ti lamenti?
Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che si uccide in suo nome!”.



Attraverso la parola di Nadežda non solo rivive il destino del poeta scomparso,
visto nel suo quotidiano inventare e reinventare la musica dei suoi versi, ma
soprattutto i rapporti, effimeri e dolorosi, che il poeta, i suoi amici, la stessa
Nadežda, intrecciano faticosamente in quegli anni dove la vita è insidiata dai
tradimenti, dai soprusi, dalla morte. Memorabili, nelle sue scritture fitte di ricordi,
certi ritratti di poeti contemporanei. “Posso aggiungere che è difficile immaginare
due persone più diverse: Mandel'štam dinamico, asciutto, allegro, loquace e
pronto a reagire al minimo stimolo, e Chlebnikov, chiuso e confinato in se stesso,
taciturno, capace solo di annuire, rigirando senza sosta frasi ritmiche nella sua
mente. Sono convinta che non esiste lettore in grado di amare
contemporaneamente questi due poeti. Non è possibile. Il lettore meccanico,
quello che si inebria solo del ritmo e dell’aspetto esteriore della parola,
servendosene per soffocare la propria coscienza, può far convivere qualsiasi cosa,
ma il lettore che sa penetrare il significato profondo del pensiero poetico, potrà
vivere o nel mondo di Chlebnikov o nel mondo di Mandel'štam. Se esiste qualcuno
capace di vivere nell’uno e nell’altro, allora lo definirei ricorrendo a un termine
mandel’stamiano: ‘onnivoro’. Mandel'štam non sopportava questo genere di
individui e considerava la capacità di scegliere e di definire il proprio universo
come la caratteristica distintiva di un essere umano” (SA, p. 145). Capacità di
scegliere e di definire in cui eccelle Nadežda, che nella cronaca di quegli anni non
risparmia né lodi né giudizi a nessuno, viva sempre intorno al suo Osip, sole della
sua esistenza nei diciannove anni di matrimonio e nei quarantadue di vedovanza.
Sembra singolare che il ruolo di testimone postuma del poeta amato l’abbia
liberata da ogni censura espressiva e abbia fatto di lei non solo un’osservatrice
scrupolosa e appassionata, dotata di prodigiosa memoria, ma una scrittrice di
vasto, felice respiro. Nadežda non è solo testimone di una delle poesie più
originali del XX Secolo ma appassionata rabdomante di quell’opera: i versi di Osip
che lei ha trascritto entrano nella storia della letteratura grazie alla trascrizione
della sua mano e alla memoria della sua mente. Purtroppo, però, non ha vissuto il
destino di Antigone. Come scrive Nadežda: “Ho sempre invidiato Antigone – non
colei che accompagnò il padre cieco, ma quella successiva, che diede la vita per il
diritto di seppellire il fratello” (SA, p. 219). Alla sposa di Osip fu negato il destino
di piangere il suo corpo, di congedarsi fisicamente da lui. Da un uomo che sentiva
oltre la musica delle cose. “Puskin è l’unico poeta – riferisce Nadežda dagli
appunti di Osip – giunto alla soglia di una comprensione autentica e matura di
Dante, poiché il fascino esclusivamente vocale, fisiologico del verso gli era
sempre andato stretto, anzi aveva paura di diventare schiavo e di attirare su di sé
la tetra fine di Tasso” (SA, p. 355). Mandel'štam aveva sempre considerato la
poesia una “schiava liberata da Dante”.





Osserva Josif Brodskij: “C’è da rimanere trasecolati quando ci si rende conto che
Madame Mandel'štam scrisse quei suoi due volumi all’età di sessantacinque anni.
In famiglia lo scrittore era Osip, non Nadežda. Se lei aveva scritto qualcosa prima
di quei volumi, si trattava di lettere agli amici o di appelli alla Corte Suprema. Non
si può parlare, nel suo caso, di una persona che, arrivata alla pensione, ripercorre
tranquillamente un’esistenza lunga e ricca di avvenimenti. Perché i suoi
sessantacinque anni non erano stati propriamente normali. Non per niente c’è nel
sistema penale sovietico un paragrafo in cui si specifica che un anno scontato in
certi “campi” vale per tre. A questa stregua le vite di molti poeti russi, nel nostro
secolo, sono quasi arrivate ad eguagliare quelle dei patriarchi biblici – con i quali
lei aveva in comune un’altra cosa: la devozione alla causa della giustizia. E
tuttavia non fu solo per devozione alla giustizia se all’età di sessantacinque anni
prese la penna e usò la parentesi della tregua per scrivere quei libri. Ciò che li
fece nascere fu una ricapitolazione, su scala individuale, di un fenomeno che già
una volta aveva avuto luogo nella storia della letteratura russa. Penso all’avvento
della grande prosa russa nella seconda metà dell’Ottocento. Questa prosa, che
può apparire nata del nulla, un effetto di cui non è discernibile la causa, in realtà
era semplicemente un prolungamento, una meteora staccatasi dalla poesia russa
dell’Ottocento” (FB, pp. 96-97). Ricapitolazione che, nel caos di queste Memorie,
è letterale resurrezione visiva e sensoriale del marito amato, colto nei minimi
gesti e nelle singole parole, e di tanti poeti che incrociarono la loro vita con la sua,
nel bene e nel male. Le Memorie di Nadežda sono il lungo poema del ri-sorgere di
un’epoca, quella della poesia russa di inizio secolo, che qui non viene mitizzata o
reinventata ma narrata nella capillare fermezza di una memoria offesa dal dolore,
dentro un abisso che genera altri abissi di ricordi, che ruotano sempre attorno alla
figura dell’amato, la cui vita non smette di essere viva nelle parole della sposa
abbandonata, vecchia ma felice che Osip possa ardere grazie alle sue parole,
fiamma perenne e unica. Non sfugge a Nadežda il potere tanto simbolico quanto
reale della sua scrittura: “Non si può ubriacarsi come porci per sfuggire alla
realtà, non si possono collezionare icone russe e mettere i cavoli sottaceto finché
non verrà detto tutto fino all’ultima parola, fino a quando non verrà ricordata ogni
moglie che ha seguito il marito nel lager o è rimasta a casa, ingoiando la lingua.
Chiedo a tutti di passare in rassegna i miei sogni di cinquant’anni, compresi i
trent’anni di solitudine assoluta. Provate, iniziate, poi forse non avrete più voglia
di uccidere” (FB, pp. 850-851).

Se riflettiamo alla sua lunga vita, quasi pensiamo che Osip sia stato graziato dalla
morte, benché sia stata una morte tragica e crudele. Lei, destinata a sopravvivere
e a testimoniare per lui, ha sofferto, per un tempo psichico e fisico interminabile,
ancora più crudele, la sua morte, senza poterle più sfuggire, raccontandola



ancora, perché non aveva “ingoiato la sua lingua”. La scrittura delle sue Memorie,
invece di essere solo il racconto biografico e autobiografico del tragico poeta
russo, è un poema che termina la “parola mai terminata”, che invade le vite del
morto e della superstite, e si chiude non con una postfazione ma con la lettera
reale dell’autrice, ma scritta il 22 ottobre del 1938, a Osip che immagina morto,
mai spedita, lettera scritta e non arresa alla morte: “Osip, caro, amico mio
lontano! Tesoro mio, mi mancano le parole per questa lettera, che forse tu non
leggerai mai. La affido allo spazio… La vita è lunga. Deve essere lungo e difficile
morire da solo, da sola. Possibile che proprio a noi inseparabili tocchi questo
destino?… L’ultimo sogno: sto comprando qualcosa da mangiare nel lurido buffet
di un lurido albergo. Sono circondata da perfetti sconosciuti e, dopo aver
comprato tutta quella roba, mi rendo conto che non so dove portarla, perché non
so dove sei tu. Quando mi sono svegliata ho detto a Sura: Osja è morto. Non so se
sei vivo, ma da quel giorno ho perso ogni tua traccia. Non so dove sei. Puoi
sentirmi? Sai quanto ti amo? Non ho avuto il tempo di dirti quanto ti amo. Non
riesco a dirlo nemmeno adesso. Dico soltanto: per te, per te… Sei sempre con me
e io, selvatica e cattiva, io che non ho mai saputo semplicemente piangere – io
adesso piango, piango, piango. Sono io, Nadja. Dove sei? Addio”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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