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Il Regno di Dio è ormai fra noi ed è una visione terrificante – così assurda e
crudele da sembrare incredibile. Mentre scrivo, la Louisiana è diventata il primo
stato d’America a rendere obbligatori i Dieci Comandamenti nelle aule di scuole e
università pubbliche. “Se vuoi rispettare la legge, devi iniziare dal primo
legislatore che è stato Mosè”, ha annunciato fra gli applausi il governatore Jeff
Landry firmando la legge. Il putiferio è stato immediato. “Adoro i Dieci
comandamenti nelle scuole pubbliche, private e altrove”, ha proclamato Trump.
Le associazioni per la libertà religiosa hanno annunciato ricorso (“La legge viola il
principio della separazione tra stato e chiesa ed è chiaramente incostituzionale”,
per i legali dell’American civil liberties union). Gli opinionisti di tutto il mondo si
sono sbizzarriti e noi quaggiù ci lecchiamo le ferite.

I Dieci Comandamenti sono solo l’ultimo atto, forse il più spettacolare, di
un’escalation che nel giro di sei mesi ha catapultato la Louisiana all’avanguardia
della riscossa conservatrice cristiana, il genere di primato che ci si attendeva dal
Texas o dalla Florida. In un exploit legislativo senza precedenti, il neo-eletto
governatore Landry, un fedelissimo di Trump, ha trasformato questo remoto
scampolo d’America in un laboratorio del futuro che minaccia l’intero paese. Una
raffica di provvedimenti ha scardinato l’impianto preesistente e disegnato
l’architettura di un mondo ispirato alle distopie di Margaret Atwood più che alle
pagine della Bibbia: una società autoritaria dove la religione regna sovrana, il
cittadino è suddito e la virtù cristiana della carità latita.
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È l’osservatorio perfetto per misurare la portata dell’ondata conservatrice che
investe gli Stati Uniti. Uno degli stati più poveri e meno istruiti d’America, nel
cuore della Bible Belt, l’immensa regione che nel Sud Est corre dal Texas al North
Carolina. Qui si trovano gli stati più religiosi d’America, dove i valori cristiani e
conservatori innervano il tessuto quotidiano. E qui il verbo del nazionalismo
cristiano ha trovato il terreno ideale per la sua crociata – restituire l’America alla
sua grandezza e alla gloria di Dio. Make America Great Again. Il risultato è un
gigantesco esperimento sociale che in nome della fede prova a invertire le
lancette della Storia. Entra nelle scuole, nelle case, negli ospedali e chiama in
causa la stessa idea di uguaglianza e democrazia. Suona drammatico, ma provate
a mettervi nei nostri panni.

In questo nostro Regno di Dio, le donne non hanno più diritto di decidere del loro
corpo. L’aborto è stato messo al bando e così la pillola abortiva, che era diventata
l’ultima spiaggia per interrompere una gravidanza. La Louisiana è il primo stato a
inserirla nella categoria delle sostanze pericolose sotto controllo: chi è trovato in
possesso del medicinale, regolarmente approvato dalla Federal Drug
Administration nel 2020, rischia multe da migliaia di dollari e il carcere. “Una
legge senza scrupoli”, l’ha definita Kamala Harris, di solito piuttosto diplomatica.
Sempre in tema di diritti, i transgender non possono più usare bagni, spogliatoi e
dormitori che corrispondono al loro genere a scuola, nelle carceri e nei rifugi
antiviolenza. È un via libera alle aggressioni ma va bene così: il Signore assegna
un sesso alla nascita e non c’è altro da dire, ha spiegato il legislatore.



Novità anche sul fronte della lotta alla criminalità. Nello stato che vanta il più alto
tasso di carcerazione del paese e dove i carcerati sono in larga maggioranza
afroamericani, i 17enni sono processati come adulti, la libertà condizionata si
riduce a un pugno di casi e per i reati sessuali contro i minori di 13 anni è prevista
la castrazione chirurgica. Una misura che ci mette al passo con il Pakistan e la
Nigeria. Infine le condanne a morte, in stallo da anni, riprendono slancio con nuovi
metodi di esecuzione fra cui l’asfissia, sperimentata per la prima volta al mondo a
inizio anno in Alabama. Le Nazioni Unite la considerano una forma di tortura ma
non importa: è ora di rispettare “gli obblighi contrattuali” tra le famiglie delle
vittime e lo stato, hanno chiarito i legislatori. Tenuto conto che nel braccio della
morte sono detenute 58 persone, non è una semplice affermazione di principio.

E poiché “il male è ovunque e la polizia da sola non può proteggerci”, dal 4 luglio
– in tempo per i fuochi d’artificio di Independence Day – chi ha più di 18 anni
potrà circolare con un’arma da fuoco senza più bisogno di un permesso. Per la
cronaca, non servono permessi per comprarne una: è il genere di faccenda che si
sbriga in un negozio di articoli sportivi o nei supermercati più forniti. In uno degli
stati più pericolosi d’America è un’ammissione dello status quo e un ufficiale via
libera ai giustizieri fai-da-te.

Intanto, l’indottrinamento dei giovani procede a passi spediti. Nelle scuole, dove
ogni discussione sull’orientamento sessuale o l’identità di genere è vietata, è ora
possibile assumere dei cappellani (“un grande passo avanti per sviluppare la
fede” a detta del governatore). Nelle biblioteche pubbliche sono invece in
distribuzione tessere “speciali” per i bambini e i ragazzi, perché i genitori possano
tenere sotto controllo ogni lettura, interesse, hobby dei loro figli. Una mossa
curiosa se si tiene conto che negli Stati Uniti i libri al bando hanno ormai superato
i tremila, ma quando si tratta dei piccini non si sta mai troppi attenti. In questo
quadro, i Dieci Comandamenti (nella versione protestante) affissi in formato
poster nelle aule sono la simbolica ciliegina sulla torta. God bless America.

Se la Louisiana è l’avamposto, la rimonta della destra cristiana non fa sconti a
nessuno. Mentre le leggi in nome della fede si moltiplicano, spesso al limite
dell’umanità e del buon senso, le decisioni della Corte suprema rifrangono quella
logica sull’intero territorio nazionale – dai diritti Lgbtq alle questioni religiose alla
cancellazione, dopo cinquant’anni, della tutela federale all’aborto. È uno degli
aspetti più incomprensibili e disturbanti per chi guarda agli Stati Uniti con una
sensibilità laica e contemporanea – un attacco ai valori che sono il fondamento
della società occidentale: libertà, rispetto, tolleranza, separazione fra stato e
chiesa. E che si consumi nel cuore della superpotenza, nel paradiso della ricerca e



dell’innovazione, rende la contraddizione ancora più esplosiva.

È facile liquidarla come un’aberrazione ma, piaccia o no, anche questa è una
faccia dell’America e basta uscire dagli stereotipi di una certa narrazione per
incontrarla. È vero che la maggioranza degli americani è favorevole all’aborto ed
è a favore della separazione fra stato e chiesa. I sondaggi dicono però che metà
degli americani pensano che la Bibbia deve avere una certa influenza sulle leggi;
tre americani su dieci credono che gli Stati Uniti siano una nazione cristiana e che
le leggi debbano ispirarsi a valori cristiani.





Basta tornare al 6 gennaio 2021, giorno dell’assalto al Campidoglio, per cogliere
l’impatto di questi principi nel sostegno a Trump. Nel caos di quella giornata la
dimensione del linguaggio religioso emerge inequivocabile, spiega in un’intervista
a NPR Bradley Onishi, che analizza il fenomeno in Preparing For War: The
Extremist History Of White Christian Nationalism – And What Comes Next. “Vedevi
gente che portava immagini di Maria, statue di Gesù. Vedevi preghiere sulla forca
eretta per Mike Pence e l’idea che dobbiamo restituire il passo alla gente di Dio.
Vedevi molti riunirsi in preghiere estemporanee e intonare con la chitarra lodi al
Signore, gente che si inginocchiava a terra pregando. E a guardare con
attenzione, si vedono centinaia di bandiere Appeal to Heaven.

Usata durante la Rivoluzione americana, l’Appeal to Heaven reca un pino verde in
campo bianco coronato dalle parole che richiamano il passaggio con cui John
Locke, nel Secondo trattato sul governo, rifiuta il diritto divino del monarca e
indica il diritto alla rivoluzione. È uno dei simboli dell’Indipendenza d’America ed è
apparsa in passato nei contesti più innocenti, dalle rievocazioni storiche ai
francobolli. Dieci anni fa il movimento estremista New Apostolic Reformation l’ha
rilanciata nell’arena politica facendone il segnale che chiama alla rivoluzione
cristiana negli Stati Uniti e l’emblema dell’anima religiosa della campagna Stop
the Steal che nega la validità dell’elezione di Biden.

Dalla folla che assalta Capitol Hill agli snodi centrali del potere, il passo è stato
breve. La bandiera Appeal to Heaven fa dubbia mostra di sé davanti all’ufficio di
Washington di Mike Johnson, il devoto speaker della Camera, originario della
Louisiana, che vanta una lunga storia di opposizione all’aborto, ai diritti LGBTQ e
alle politiche ambientali. E la medesima bandiera, come rivelato di recente dai
giornali, sventolava la scorsa estate sul pennone della casa al mare del giudice
della Corte Suprema Samuel Alito, autore della sentenza che due anni fa ha
cancellato la tutela federale dell’aborto. Sono i segnali più clamorosi di una svolta
culturale destinata a lasciare il segno. Una volta considerata estrema o
marginale, l’idea che i cristiani, in quanto fondatori, hanno diritto a un ruolo
privilegiato nel paese è ormai entrata nel discorso corrente. E così l’idea che
devono essere i loro valori a guidare la sfera pubblica e modellare l’azione
politica. In questo clima, se mai la legge sui Dieci Comandamenti dovesse
approdare davanti alla Corte Suprema, la battaglia per restaurare la diversità e la
libertà religiose rischia di naufragare alla svelta. In questa prospettiva, le
prossime elezioni rappresentano un banco di prova decisivo e forse l’ultima
speranza per scongiurare l’America di Dio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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